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   Sevilla 1936

    

   Aquel sábado 18 de julio Antonio se perdió el cine. Quedó con Miguel por la tarde, a última hora, en la plaza del Duque para ir al Alameda. Ponían una película interesante, «La Novia de Franquestein». Era donde mejor estaban. En el cine de verano podían ver cualquier película al aire libre a la hora fresquita.

   Cuando Antonio llegó a su casa para el almuerzo, su hermano Félix oía la radio; un moderno Telefunken con caja de madera preciosa y brillante.

   -Se ha sublevado el ejército en África -dijo con cara de preocupación cuando vio a su hermano-, acaban de dar la noticia.

   -¿Cómo? ¿Qué más han dicho? -preguntó Antonio muy extrañado-.¿En qué lugar de África? 

   - En Melilla, pero también han dicho en un comunicado del Gobierno que la rebelión ha sido aplastada.

   -Bueno, otra «sanjurjada». Creía que sería la guerra -dijo Antonio suspirando.

   -De todas formas no está muy claro, otras emisoras dicen otra cosa.

   Al poco llegó su madre Rosario con la abuela María, traían una bandeja de pasteles de la confitería Ochoa. Venían contentas y sonrientes. Al ver la cara de preocupación de sus nietos, preguntó:

   -¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

   -Parece que hubo un intento de alzamiento del ejército de Melilla -dijo Félix.

   -Yo vengo de la Campana y he visto mucha gente de los partidos políticos -dijo su madre 

   -Yo también he visto mucha gente -dijo la abuela María-. Por la calle Sierpes en dirección a la plaza Nueva, manifestándose como siempre. Ya no se puede pasear con tranquilidad por las calles de Sevilla.

   -Hay que ver qué hartura de política. No paran -dijo la madre.

   -A mí por poco me atropellan con un coche, iban como locos. Llevaban una bandera de Falange.

   Las cosas de la política estaban muy mal. Últimamente las manifestaciones se sucedían todos los días; pintadas en las blancas paredes de las calles; huelgas; tiroteos entre pistoleros de diferentes partidos; quema de iglesias y persecución a los religiosos.

   La Semana Santa se celebró aquel año fuera de las iglesias; como se hizo durante siglos en la tierra de María Santísima, pero con temor. La sociedad fervorosa tenía miedo por los atentados que se habían producido contra algunas de aquellas hermandades.

   La familia que era muy devota de la Virgen del Rocío veía con preocupación esa escalada anticlerical.

   Con la victoria del Frente Popular en las últimas elecciones la reforma agraria volvía a la actualidad. Del campo llegaban noticias de ocupaciones de tierras organizadas por la FNTT; los campesinos y jornaleros decían: «La tierra es de todos y del que la trabaja».

   Los terratenientes asustados huían de sus haciendas ante las invasiones y amenazas.

   En las ciudades imperaba la ley de la fuerza; las autoridades no podían controlar los desmanes producidos en las calles por parte de miembros de algunos partidos políticos.

   Algunos periódicos de izquierdas no hacían más que incitar a la rebelión con proclamas incendiarias, mientras, los de derechas, criticaban la inmovilidad de las autoridades.

   Comían en silencio los cuatro pensando cada uno en sus cosas, cuando oyeron un griterío en la calle. Desde la ventana del primer piso vieron grupos de milicianos con el pañuelo rojo al cuello, gritaban caminando en dirección a la plaza del Duque. En la calle de al lado parecía que tiraban petardos.

   Algunos minutos después llegó la criada, Juana, gritaba presa de un ataque de nervios.

   Doña Rosario se asomó al zaguán, la joven hablaba con la cocinera gesticulando con los brazos.

   -¿Qué ocurre?¿Por qué gritas? -le preguntó Rosario.

   -¡Dios mío! ¡Dios mío! -la joven temblaba sin explicar lo que ocurría. 

   -¿Pero qué ocurre hija? -preguntó también Josefa, la cocinera-. Tranquilízate y habla.

   -¡Lo han matado! ¡Lo han matado delante de sus padres! ¡Asesinos! -gritaba la joven sin poder contener su indignación.

   -¿A quién han matado? -preguntó de nuevo Rosario.

   -Al cura. Al párroco de San Jerónimo. Yo pasaba por allí y lo vi con mis ojos -dijo Juana después de tomar aire y tranquilizarse-. No lo puedo creer; lo arrastraron por la calle y le dispararon hasta dejarlo en el suelo malherido. Sus padres estaban viendo como lo maltrataban, pero no pudieron acercarse. Le dispararon muchas veces.

   -¡Dios mío! ¿Quién ha sido? -preguntó doña María; llegó a tiempo de oír a la joven, haciendo cruces sobre su pecho con la mano.

   -Los de los pañuelos rojos. Los que desfilan con el puño en alto.

   -¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿A dónde vamos a llegar? -doña María se santiguaba una y otra vez.

   -¡Qué asesinos! ¿Qué daño podía haberles hecho? -dijo doña Rosario.

   Grupos numerosos de milicias antifascistas obreras, organizados y uniformados con pañuelos rojos, portando banderas comunistas con la hoz y el martillo se abrían paso por las calles. Cantaban «La Internacional» y gritaban vivas a Rusia.

   Aquella tarde no se atrevieron a salir a la calle; permanecieron en la casa el resto del día atisbando por las ventanas retirando levemente los visillos, no sabían qué ocurriría a partir de ese momento.

   El Frente Popular podía iniciar una revolución aprovechando el alzamiento militar.

   Se oían tiros, el tableteo de ametralladoras y estampidos secos por diferentes puntos de la ciudad y algunas explosiones.

   Algunos ciudadanos pillados fuera de sus casas al comenzar la revuelta, circulaban con las manos en alto; tenían miedo de los tiradores apostados en tejados y azoteas que disparaban contra las patrullas de soldados.

   Al día siguiente permanecieron atentos a la radio, continuaban los tiroteos y las explosiones. Columnas de humo se alzaban en el limpio cielo sevillano; algunos vecinos gritaban que había iglesias ardiendo.

   El día veinte, el diario ABC, en un suplemento extraordinario decía: 

   El general Quéipo de Llano se hace cargo de la Jefatura de la 2ª División, declarando el «estado de guerra».

   





   







    

   Olimpia

    

   Olimpia llegó a la calle Elvira enfrascada en sus pensamientos. Cuando levantó la cabeza vio detenido en la puerta de su casa un automóvil negro. Dos hombres con camisas azules y armados de fusil salían del portal en ese momento. Llevaban a su padre cogido del brazo y le hicieron entrar en la parte posterior del auto. Rápidamente arrancó alejándose calle arriba dejando atrás una humareda.

   Ante la sorpresa no tuvo tiempo de gritar, algo le decía al ver alejarse el coche que su padre estaba en peligro. Echó a correr y subió al primer piso con la respiración entrecortada. Su joven corazón palpitaba con intensidad.

   Toda su familia estaba sentada alrededor de la mesa del comedor con cara de preocupación.

   -¿Qué pasa? ¿Por qué se llevan a papá? -preguntó jadeante.

   Su hermano mayor, Santiago, se encargó de responder muy serio:

   -No nos dieron ninguna explicación, no sabemos nada. Suponemos que alguien lo ha denunciado por algún motivo. Se lo han llevado al cuartelillo de la Falange, en la Gran Vía.

   Olimpia se abrazó a su madre mientras secaba sus lágrimas con un pañuelo. Las tres hermanas, Marina, Victoria y Elena, sentadas al lado de la madre lloraban en silencio. Sus hermanos pequeños, Matías y Augusto, no parecían comprender la gravedad de la situación que vivían.

   Ignoraban lo que sucedería en los próximos días, pero algo terrible alteraría sus vidas para siempre.

   Se miraban en un silencio tenso. Los pensamientos de los mayores coincidían en lo peor. Sabían lo que estaba ocurriendo desde el día del alzamiento militar. Vecinos y amigos les contaron cosas increíbles.

   Algunas horas después volvieron los falangistas con su padre. Iba apoyándose en un bastón. Cojeaba por culpa de la ciática, pero no parecía haber sido maltratado. 

   Le ayudaron dos hombres a subir al piso. El dolor le impedía caminar con soltura; era alto y fuerte, pero trabajando de ebanista se había lesionado la espalda. 

   La familia contempló su llegada en silencio, no se atrevieron a abrir la boca, pero suspiraron de alivio. Cuando se fueron los hombres de las camisas azules, su esposa, le preguntó impaciente:

   -¿Qué te han dicho?, Matías.

   -Me hicieron muchas preguntas -dijo muy nervioso mesándose el pelo con la mano-, trataban de averiguar si pertenezco a algún partido de izquierdas, pero no consiguieron nada. No tienen nada.

   -¿Por qué a ti?

   -No lo sé, algún cabrón me ha denunciado. Ellos mismos lo dijeron: «Este hombre no tiene antecedentes de ninguna clase» -sus ojos claros observaban con preocupación a su familia-. Por eso me han devuelto a casa, de lo contrario...

   Dejó en suspenso la frase para no asustar a sus hijos, solo los mayores sabían lo que iba a decir. Veía con preocupación lo ocurrido y no estaba tranquilo, la guerra desatada días atrás podía durar mucho tiempo y la incertidumbre también.

   Desde su llegada a Granada no había tenido contacto con nadie del sindicato de trabajadores. Se dedicó a su trabajo de representante y no tuvo tiempo para perderlo en reuniones políticas como cuando vivían en Benalúa de Guadix.

   Carmen por su parte estaba temerosa y no lo podía ocultar, sus ojos negros miraban interrogantes a su marido; tenía muchas preguntas que hacerle, pero ante sus hijos prefirió callar. 

   A partir de aquel día nadie pudo dormir tranquilo. Los hombres de las camisas azules podían volver y tal vez con menos fortuna para Matías.

   En el silencio de la noche los golpes resonaban en las puertas de las casas llevando los peores presagios. Todos se removían inquietos en sus camas con el corazón encogido, sin poder conciliar el sueño, eran noches de terror.

   Un viento de muerte recorría las calles. Todos los días pasaban varios automóviles y camiones con detenidos en un desfile siniestro, unas veces tocaban una puerta cercana, otras pasaban de largo y se detenían en las siguientes. 

   Sabían de oídas que iban a buscar a sospechosos de la izquierda, socialistas y anarquistas que, escondidos en sus casas, no pudieron huir. Los más desafortunados eran detenidos y metidos en un camión para llevarlos al cementerio; una vez allí eran colocados contra el grueso muro y fusilados sin preguntarles nada, solo el nombre.

   Así transcurrieron varios días de pavor, mientras por la radio se escuchaba música militar y proclamas triunfalistas.

   En casa de Matías no hablaban de otro tema, creían que no duraría mucho; el Ejército aplastaría la sublevación como ocurrió en Asturias dos años antes. Después todo volvería a la normalidad; solo deseaban vivir en paz.

    

   Olimpia era la menor de las hermanas y estaba muy contenta porque, terminados sus estudios primarios, ya no tendría que volver al colegio. 

   Destacaba por su belleza todavía adolescente; sus grandes ojos verdes, como los del padre, contrastaban con unas cejas y pelo negrísimo, siempre recogido en dos coletas. Cansada de ser tratada como una niña, a sus quince años se sentía mayor y estaba ansiosa por trabajar como sus hermanas, necesitaba ganar un sueldo para ayudar en casa. 

   La precariedad del trabajo de su padre y los bajos salarios necesitaban de la ayuda de todos. A instancias de su madre, su tía Lola, que era monja, habló con la superiora del convento de las religiosas de María Inmaculada, próximo a su casa, y Olimpia empezó a bordar en su taller. Era de pago y la trataban muy bien, además, era sobrina de monja. Pronto estaría en condiciones de aceptar alguna labor, se encontraba muy satisfecha con el trato recibido.

   Carmen tenía otra hermana llamada Victoria. Estaba casada con un pastelero de Motril, pero no tenían hijos.

    

   Mientras vivieron en Benalúa todo iba bien, cada uno con su trabajo; aunque el sueldo era más bien escaso vivían decentemente gracias a la fábrica azucarera que empleaba a mucha gente.

   Al llegar la Republica muchos forasteros, casi todo el equipo técnico, fueron despedidos. Decían que por motivos económicos. Matías se salvó y no prescindieron de él por el momento. Dos años más tarde le tocó el turno y se quedó sin trabajo. 

   Cuando decidieron trasladarse a la capital buscaron domicilio en el centro de Granada y lo encontraron en la calle Elvira, una larga y estrecha calle de adoquines, paralela a la Gran Vía. Era el primer piso de un edificio antiguo. En la acera de enfrente, un poco más abajo, estaba situado el convento de monjas.

   Comenzaron desde cero, él pensaba obtener ayuda de sus amigos de hacía veinte años, pero era mucho tiempo. Su mujer le decía:

   -Matías, ¿por qué no vamos a Madrid en lugar de quedarnos en Granada? 

   -Porque aquí tengo amigos de hace muchos años -respondía él con paciencia-, en Madrid no conozco a nadie.

      -Sabe Dios donde estarán esos amigos -repetía ella con insistencia.

   -No te preocupes. Ya encontraré alguno. 

   Indagando lo halló; regentaba unos almacenes de legumbres, café y azúcar y consiguió empleo en su empresa como viajante. Iba a ver a los clientes por todos los pueblos de Córdoba y Granada.

   Los niños empezaron a ir al colegio; escogieron uno público, era gratis y decían que el mejor. 

   Santiago se colocó en el taller de carpintería y ebanistería de Juan, un conocido de la familia de su madre; como aprendiz, pero con un sueldecito. En Benalúa ya le enseñaba su padre el oficio.

   Victoria también se empleó con las hermanas del carpintero, eran modistas y ganaba otro sueldo.

   Elena era camisera y cerca de su casa, en el Zacatín, consiguió trabajo. 

   De esa forma, sumando los ingresos de uno y otro, iban viviendo.

   Marina ayudaba a su madre, se ocupaba de lavar la ropa y otras labores, hasta que se casó. Fue una boda rápida sin mucha historia, por embarazo. Una sorpresa para toda la familia, pues, ni siquiera sabían que la joven tenía novio. Y se fue a vivir con su marido como es natural, él trabajaba en unos grandes almacenes de tejidos.

    

   Santiago era un joven atractivo, alto y musculoso por su trabajo en la carpintería, se parecía mucho a su padre. Había cumplido dieciocho años y ya tenía novia, una chica llamada Josefa de grandes ojos y esbelta figura a la que dejó preñada. La joven comenzó su calvario particular por culpa del embarazo.

   -¿Qué haremos ahora? Ya sabes cómo son mis padres, no lo aceptarán -decía con preocupación cuando supo su estado.

   -Lo aceptarán. No tienen otro remedio -decía Santi-, eres su hija y no te echarán de casa.

   -Pero... no te conocen aún, ni mis hermanos -insistió ella-. ¡No saben quién eres!

    -Ya me conocerán. Hablaré con ellos, no tienes nada que temer. Tú prepara el terreno, cuéntales algo, de cómo nos conocimos o así, ya verás, no son como tú crees. 

   -Tú no los conoces -dijo ella preocupada.

   -Ya verás..., cuando digas que nos vamos a casar no pondrán pegas.

   -¿Lo dices de verdad o solo es para tranquilizarme?

   -Ya sabes mi opinión, no soy partidario del matrimonio. Esperaremos un poco aún, corren malos tiempos para eso, pero algún día nos casaremos, te lo prometo.

   -Entonces... ¿vas a mentirles?

   -No. Yo te quiero para siempre, pero pretendo que sea una boda decente, no como la de mi hermana. En cuanto pueda reuniré el dinero.

   -Con lo que ganas no lo reunirás nunca.

   -Trabajaré lo que haga falta, ya verás.

   -¿Y el niño? ¿Qué ocurrirá cuando nazca?

   -Tus padres se ocuparan de eso -dijo Santiago-, son sus abuelos.

   Los padres de ella, escrupulosamente religiosos, no quisieron saber nada. Su querida hija los decepcionó en lo más estimado, la honra. 

   Ella lo había hecho y ella lo pagaría. La consideraron más o menos como una ramera y dijeron que se buscara la vida; la arrojaron de su casa sin contemplaciones.

   Carmen con un gran disgusto la acogió, no tuvo más remedio. Iba a ser abuela de la criatura que crecía en sus entrañas.

   Santiago se buscó un pisito muy pequeño, de dos habitaciones. Se mudó con ella y meses después nació un niño. Para ganar algo más de dinero repartía en sus horas libres, por las calles, folletos de propaganda política. La propaganda era del Partido Comunista; algunos amigos del sindicato, con ánimo de ayudar, le habían procurado ese trabajo.

   Para la familia fueron pasando los meses tranquilamente, los mayores con su trabajo y los chicos en la escuela. Hasta el momento no les afectaban las convulsiones políticas que hacían temblar todo el territorio nacional, hasta que llegó el verano del año 1936.

    

   





   







    

   La guerra

    

   En Granada también declararon el «estado de guerra». Se veían muchos hombres, con y sin uniforme, invadiendo las calles, armados con mosquetones mirando las azoteas y ventanas de los pisos altos. Hubo tiroteos en el Albaicín y muertos, muchos muertos.

   También empezaron a verse mujeres vestidas de negro, las cuales apenas se atrevían a pisar la calle. De riguroso luto; luto por sus padres, maridos, por sus hijos inocentes.

   La joven Olimpia no estaba ajena a lo que ocurría en la ciudad, las conversaciones de sobremesa entre su padre y Santiago siempre giraban en torno a la situación política y a la guerra; pero ella no hacía caso enfrascada en la lectura de algún libro de poesía de sus hermanas.

   Como era verano Olimpia aprovechaba para subir a la Alhambra con sus hermanos Matías y Augusto. Los jóvenes gozaban del tiempo libre correteando por los jardines. 

   -Madre, vamos a la Alhambra hasta la hora de comer -dijo aquella mañana de agosto.

   -Bueno, pero tener cuidado, no hagáis tonterías.

   A su madre no le entusiasmaba mucho la idea, los niños tenían que jugar en algún sitio, pero el miedo a los bombardeos de la aviación republicana la hacía más estricta. Se venían produciendo desde finales de julio casi todos los días. Su padre decía que la Alhambra era el lugar más seguro y no se atreverían a atacarla, los aviones buscaban la fábrica de explosivos de El Farge.

   La ciudad se encontraba en calma y Olimpia y sus hermanos correteaban entre los setos y fuentes, respirando el aire fresco de las montañas de Sierra Nevada. 

   De pronto aparecieron en el cielo dos aviones; era la primera vez que los veían acercarse tanto. Ante la mirada atónita de los tres jóvenes dejaron caer sus cargas de destrucción y muerte. Olimpia agarró a sus hermanos de la mano y corrieron asustados a cobijarse en un túnel el cual pasaba por debajo de la muralla, hasta que cesaron las explosiones y se alejaron los aviones. Bajaron de la Alhambra aterrorizados.

   -¡Dios mío!¡Pudieron morir! -decía su madre ya tranquila cuando los vio llegar, habían oído las explosiones allá arriba y estaban muy preocupados.

   -¿Lo ves Matías? ¿Ves lo que te decía esta mañana? No respetan nada.

   -Habrá sido un error, la República nunca mandaría destruir la Alhambra.

   -¿Un error? La Alhambra no se confunde con cualquier casa, lo han hecho a propósito.

   Matías dio la callada por respuesta, su mujer tenía razón, desde el aire se podía confundir una fábrica o algún objetivo militar, pero la Alhambra era bien visible. 

   Una de las bombas cayó en el hotel Washington Irving causando muchos muertos y heridos. Otras lo hicieron en distintos lugares de la Alhambra destrozando partes del monumento.

   Por efecto de los continuos bombardeos murieron muchos vecinos de Granada, ajenos a la locura de la guerra. Nadie entendía qué daño podía hacer la población civil para ser atacada de aquella forma.

   Los hombres detenidos en los cuartelillos fueron fusilados en represalia por los bombardeos. El odio enfrentaba a los dos bandos aumentando día a día con estas acciones. La guerra se propagaba como un incendio que no respetaba nada. 

   Así estaban las cosas cuando un día, a finales de agosto, a la una de la madrugada llamaron a la puerta de la casa de Matías. Eran golpes fuertes, imperiosos, tenían urgencia.

   Carmen se levantó de la cama, ya se encontraban todos acostados; algunos de sus hijos leían a la luz de una vela y los pequeños dormían plácidamente.

   Los golpes volvieron a sonar más fuertes.

   -¿Quién es? -consiguió pronunciar con voz queda para no despertar a los niños.

   Era la guardia de asalto:

   -¿Matías Jiménez?

   -Sí, señor -dijo su mujer con cara alarmada.

   -Tenemos que llevarlo al cuartelillo para hacerle algunas preguntas -dijo el guardia de más edad.

   -Ya está acostado, tiene ciática y se encuentra mal -dijo Carmen con tono lastimero.

   -No se preocupe, señora, nosotros ayudamos. Procuraremos que sufra lo menos posible -dijo el guardia con voz grave.

   Carmen no veía mal propósito en las palabras de aquel hombre, no supo captar la doble intención de aquella frase hasta pasadas unas horas. Se dirigió al cuarto donde estaba acostado y lo despertó. Los guardias la siguieron hasta el interior y permanecieron en la puerta mientras se vestía su marido que había despertado sobresaltado.

   -Acompáñenos -dijo el guardia que mandaba.

   El resto de la familia fue despertada por la hermana mayor al escuchar los golpes en la puerta.

   Matías no ofreció resistencia, era inútil. No deseaba dar un espectáculo delante de sus hijos, no conducía a nada. Simuló encontrarse bien. Abrazó a sus hijos uno por uno ante la mirada vigilante de los guardias, por ultimo a su esposa. Esta con lágrimas en los ojos no quería soltarlo, deseaba retenerlo todo el tiempo posible. Sus hijos, los más pequeños, no comprendían lo que ocurría, pero también lloraban.

   Y se lo llevaron. En la puerta esperaba un camión con miembros de la «Escuadra Negra». Lo subieron al camión con otros detenidos y arrancó perdiéndose en la noche.

   Aunque ya lo detuvieron una vez y soltado, no estaban tranquilos; la hora no presagiaba nada bueno. Habían oído que los detenidos durante el día iban al cuartel, los que trasladaban de noche eran fusilados inmediatamente o desaparecían sin dejar rastro.

   Sabían por los amigos algo de lo que nadie quería hablar, solo en voz baja y en sus casas; de los camiones cargados de hombres inocentes que se esfumaban para siempre. Todos tenían en su memoria algún familiar, algún conocido, vecinos desaparecidos camino del cementerio. Jamás olvidarían aquellos días de terror.

   El tiempo pasaba y Matías no volvía, entonces recordó las palabras del guardia: «procuraremos que sufra lo menos posible».

   La madre angustiada lloró en silencio toda la larga, la eterna noche, acompaña de sus hijos y del monótono tic tac del reloj de la pared, hasta que la luz del alba iluminó la estancia. Los hijos mayores intentaban consolarla sin conseguirlo; mientras, los pequeños a su lado daban cabezadas de sueño.

   -Ya verás cómo lo traen dentro de poco. Será una equivocación, seguro, él no ha hecho nada -decía Victoria; sus palabras sonaban huecas, no convencía a ninguno.

   -No, esta vez no. No volverá más -lloraba Carmen retorciendo un pañuelo, presa de los nervios.

   -Sí, mamá, espera un poco y lo verás -dijo Marina, intentaba consolar a su madre, pero ella misma no se lo creía.

   Todos estaban levantados; la madre deseaba pensar que pronto lo devolverían, como ocurrió la primera vez, pero no lo conseguía. La angustia oprimía su pecho. Íntimamente sabía que no lo vería más.

   -Madre, vamos a buscarlo nosotras -dijo Victoria-, quedate en casa por si hay alguna noticia.

   Preguntaron en: comisarías, cárcel, hospitales, y todos los centros donde pudieran obtener información. Por último el lugar del que ninguna quería hablar, pero lo tenían en sus mentes desde el principio de la búsqueda, el cementerio.

   -Vamos al cementerio -dijo Marina, había perdido ya la esperanza.

   -¡No! -dijo Victoria.

   -Sí, es lo único que nos queda por mirar en Granada.

   Llegaron jadeantes a las puertas del campo santo y preguntaron a un empleado en el registro. 

   -No -dijo mirando desde sus lentes a las hermanas, -esta noche no han fusilado. Ya hace días que no traen a nadie.

   En las tapias del camposanto habían dejado de fusilar y nadie sabía nada. Eso les dio alguna esperanza.

   Fueron pasando los días, siempre esperando verlo aparecer, pero no regresó. Nunca más supieron de él, desapareció para siempre.

   Cuando agotó sus lágrimas de tanto llorar, Carmen empezó a darse cuenta de lo solos que habían quedado, la ausencia de Matías pesaba como una losa de granito. Los siguientes días se dedicó a teñir la ropa de todos, de negro.

   Sus hijas cuando la vieron cociendo la ropa en el tinte negro se negaban a reconocerlo.

   -Madre, es pronto para ponerse de luto, aún puede volver -dijo Marina.

   -¡No volverá! ¡Lo han matado! ¡Asesinos! -exclamó ella con rencor.

   Oli permanecía al lado de su madre viéndola sufrir y sintiéndose impotente, sin abrigar esperanza y al mismo tiempo despertando algo nuevo en su interior, el odio, un odio muy grande a los que estaban provocando aquellas desgracias. Odio a los asesinos de su padre y a los que lo ordenaron. No comprendía que por pensar de una forma u otra pudieran matar a las personas.

   Con la desaparición del padre empezaron a notar la escasez económica, su sueldo dejó de entrar en casa. Los ingresos de Elena con las camisas y Victoria con la modista, eran muy escasos.

   Una tarde se presentó el dueño de la casa, debían varios meses y reclamaba el pago.

   -Madre, el casero pregunta por ti -dijo Oli.

   -¿El casero? ¡Ay!, llevamos tres meses sin pagar el alquiler.

   -Carmen lo siento mucho, pero si no me liquida ahora mismo tendrán que abandonar la casa -dijo un hombrecillo bajito y regordete.

   -No tengo dinero ni para comer. ¿Cómo voy a pagarle?

   -Lo siento mucho Carmen, pero también tengo familia y debo darles de comer. Si usted no me paga no puedo hacerlo y lo sabe.

   -¡Dios mío! Qué será de nosotros -se lamentaba Carmen.

   -De veras lo siento. Dejarán el piso en el plazo de tres días, si no lo hacen me veré obligado a denunciar y será peor para usted.

   No tuvieron más remedio que abandonar la vivienda; fueron a vivir con Santiago y Josefa al callejón de Lucena. 

   Vendieron los muebles fabricados por Matías porque no tenían espacio para nada con tanta gente; primero el comedor, después los roperos, finalmente todo lo demás. Solo conservaron lo necesario para vestirse.

   Santi se daba cuenta de que necesitaba ganar más dinero; ahora, además de mantener a su mujer e hijo también había de hacerlo con su madre y los tres hermanos. Por más vueltas que le daba a su cabeza no encontraba la solución, ya no tenía el ingreso extra de la propaganda del partido.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   






   








    

   Motril

    

   Una mañana temprano aporrearon la puerta de la casa de Aurora y pensaron que algún vecino estaba en apuros. Abrieron la puerta y se encontraron con varios hombres armados. Uno de ellos, el más alto y fuerte, se dirigió al padre de la joven:

   - ¿Manuel Gómez?

   -Soy yo, ¿qué quieren? -respondió el padre de Aurora.

   -Somos del comité de «Salud Pública». Tienes que venir con nosotros -dijo el hombre de cara quemada por el sol, donde apenas destacaba la nariz, tenía el mentón cuadrado y barba rubicunda de varios días.

   -¿Por qué?, yo no he hecho nada -dijo, no hacía falta hacer nada para ser detenido en aquellos días de locura y lo sabía.

   Manuel era cincuentón gordo y bajito de pelo canoso, un fino bigote que empezaba a blanquear adornaba su labio superior, poquita cosa, pero no parecía acobardarse ante el grupo armado.

   -Eso ya lo decidirá el comité, vístete o te llevamos en pijama  -indicó, mirándolo con sus ojos pequeños y empujándolo al interior, entrando seguido del grupo.

   Los acompañantes se distribuyeron por la sala de la casa, observando todo lo que había por el mobiliario, mientras el otro acompañaba a Manuel a su dormitorio.

   Aurora estaba de pie en la sala y advirtió la mirada de los cuatro hombres. Iban desaseados y sin afeitar, vestían pantalones de pana, camisas de rayas y calzaban descoloridas alpargatas con la suela de esparto. Como se encontraba en camisón entró rápidamente en su dormitorio.

   Su padre era un pequeño comerciante de materiales de construcción y estaba bien situado. Era hija única y no le faltaba de nada. Solo la delicada salud de su madre, la cual padecía del corazón, ensombrecía un poco su felicidad.

   Los otros seguían buscando en la sala cuando Aurora volvió a salir con bata de casa. Viendo lo que hacían preguntó:

   -¿Qué buscan? ¿Quién les ha dado permiso para registrar? -no parecía asustada; los ojos negros brillaban intensamente en su cara morena.

   -Entra en tu cuarto y no salgas de ahí hasta que nos vayamos, o te atendrás a las consecuencias -respondió amenazador un tipo bajito y barrigón con cara de pocos amigos.

   -¡Estoy en mi casa! -dijo la joven armándose de valor-. Ustedes no tienen derecho a registrar lo que no es suyo.

   -Estamos inspeccionando, no molestes -dijo de nuevo el barrigón.

   Otro de los hombres, con aspecto de enfermo, encorvado y pecho hundido, que llevaba un pitillo colgando de la comisura de la boca y un fusil debajo del brazo, entre ataques de tos la apuntó.

   -¡Adentro!, vamos…al dormitorio -dijo amenazador empujándola con el cañón del fusil.

   -Dé…dé…déjala, a…a mí no me importuna -dijo otro hombre tartamudeando y sonriente hurgando en el mueble de la sala.

   Aurora decidió callar y permanecer allí de pie, observando lo que hacían los cuatro hombres.

   La madre aún no se había levantado de la cama por lo temprano de la hora. Cuando vio a su marido entrar en el dormitorio le preguntó:

   -¿Qué ocurre cariño, a qué viene tanto alboroto?

   -No te preocupes, sigue acostada que vuelvo enseguida -respondió Manuel conocía a la mayoría de los miembros del comité, alguno le había comprado materiales para alguna obra y no desconfiaba; pronto volvería a casa.

   Aurora lo vio marchar entre el grupo de hombres y corrió a la habitación de su madre. Ella se estaba vistiendo.

   -¡Madre, se lo han llevado, se han llevado a papá! -dijo gritando.

   -Ya lo sé hija, dijo que vuelve enseguida. ¿Quiénes eran? 

   -Los del comité de «Salud Pública».

   -¿Y eso qué es? -preguntó la madre.

   -¡Ay! ¡No sé madre! Debe ser algo nuevo con esto de la guerra -respondió Aurora.

    

   José preparaba el hojaldre para elaborar unas ricas milhojas; amasaba y estiraba con el rodillo de madera, doblaba y estiraba, una y otra vez, todo consistía en estirar bien la masa, era el secreto de un buen hojaldre. Le gustaba su trabajo y parecía haber nacido para ello.

   Un par de años antes Carmen le pidió a su hermana, Victoria, que le enseñara el oficio. Era el hijo mayor y lo tuvo antes de casarse con Matías. Vivía en la confitería con sus tíos.

   Estos no tenían hijos y estaban bastante satisfechos con él, el negocio iba bien y aprendió con rapidez. Algún día aquella confitería sería suya.

   Había cumplido veintitrés años. Era un mozo bien formado aunque no muy alto; de frente despejada donde destacaban ojos y cabello negro, como su madre, con amplias entradas que hacían prever una pronta calvicie a pesar de tener una barba cerrada y espesa.

   Pronto se casaría con Aurora y formarían su familia, la sonrisa de ella y su mirada le acompañaban siempre. Su novia estaba tan ilusionada como él y llevaba algún tiempo dedicada a bordar el ajuar que llevarían a su nueva vida. 

   Recibía noticias de Granada, de sus padres y hermanos; sabía que estaban bien, con algunas estrecheces, pero conseguirían salir adelante. Alguna vez fue a visitarlos a su nuevo domicilio de la calle Elvira.

   Los últimos sucesos, muy graves, le tenían muy preocupado. Cuando llegó la República en el pueblo hubo gran alboroto, los partidarios lo celebraban tirando cohetes, otros la vieron llegar con desconfianza. Nadie sabía lo que ocurriría a partir de aquel día, todos esperaban grandes cambios en sus vidas y ninguno se equivocó. 

   Después llegó el alzamiento militar en Sevilla. Los parroquianos de Motril se armaron con escopetas de caza y toda clase de armas que podían conseguir. Se reunían en la plaza delante del ayuntamiento, a la espera de saber qué decisiones tomaría el alcalde ante las noticias que llegaban de las capitales.

   Días más tarde se desataron las pasiones; los rencores se convirtieron en amenazas y de estas pasaron a los hechos. Nadie comprendía cómo podía haber tanto odio entre los vecinos del pueblo que, hasta ese momento, habían convivido pacíficamente.

   Todo era de todos y cada uno hacía lo que le venía en gana. Los comerciantes, si se resistían a ser despojados de sus medios de vida, eran vapuleados y amenazados de muerte. Para algunos fue la ruina; contemplaban impotentes como sus tiendas estaban siendo saqueadas por personas las cuales parecían haber perdido la razón.

   José, alarmado por todo lo que sucedía, temía por el padre de su novia; era empresario y además, hombre de misa los domingos y fiestas de guardar; devoto de las Vírgenes de la Cabeza y de la Aurora, y amigo de algunos curas de la parroquia.

   Aurora también estaba preocupada por su padre en vista del aspecto que tomaban las cosas; así se lo había confesado a su novio. 

   José recibió aviso de su tío de no abrir la panadería, estaba enterado de todos los sucesos de los últimos días con las iglesias; algunos amigos le informaron de lo que ocurría en el pueblo, detenían a mucha gente sospechosa de ser de derechas y católicos. 

   Ellos no querían saber nada de política, les daba igual, república o monarquía, no importaba quién ostentara el poder, solo deseaban vivir en paz con su trabajo. Lo más inquietante era el rumor que llegó por boca de algún cliente, habían encontrado varios cadáveres de personas del pueblo en algunas calles y cunetas.

   Varios golpes en la puerta le hicieron volver a la realidad. Era Aurora.

   - ¡Se han llevado a mi padre! ¡Se han llevado a mi padre! -dijo con la cara encendida, venía corriendo y muy nerviosa.

   -Cálmate. Cuéntame lo que ha pasado -dijo tratando de serenarla.

   Ella le contó en breves palabras lo ocurrido. 

   -No te preocupes, tu padre no tiene nada que ver con la política, ya verás cómo lo sueltan hoy mismo.

   Juntos preguntaron en la sede del comité por el padre, dijeron que se encontraba bien y pronto seria puesto en libertad. Fueron conducidos al lugar donde estaban los detenidos, pero no los dejaron entrar, solo se vieron a través de unas cancelas de hierro.

   -¿Cómo estás padre? 

   -Estoy bien hija. Procura tranquilizar a tu madre -dijo-. No necesito nada por el momento, me liberarán esta misma tarde, seguro.

   Pero no fue así, los días transcurrían sin que nadie dijera nada 

   Todos los días le llevaban la comida a la prisión donde estaba con otros presos. En la entrada se juntaban con otras familias, iban como ellos, a llevarles alimentos a sus padres y hermanos detenidos. 

   Les daban esperanzas, sus carceleros esperaban la decisión del comité que se iba a reunir. Siempre decían lo mismo.

   Una mañana fueron su madre y ella como todos los días, a llevarle lo necesario, pero no había nadie, la cárcel estaba vacía completamente, ni carceleros a quién preguntar. 

   Ambas se quedaron desorientadas y empezaron a sospechar lo peor, no sabían que hacer. Se abrazaron para darse ánimo.

   -¡Ay madre! ¡Ay madre! -decía Aurora entre sollozos.

   -Se los han llevado esta mañana temprano -dijo un vecino, desde la puerta de su casa.

   -¿A dónde? ¿A dónde se los han llevado? -preguntó la madre de Aurora con lágrimas en los ojos.

   -No lo sé, los metieron en un camión y se fueron con todos -dijo.

   No tuvieron piedad; en compañía de otros veinte más fue fusilado por voluntarios milicianos en las tapias del cementerio, como era habitual en aquellos días.

   La madre de Aurora no pudo soportar el dolor, al recibir la noticia su enfermo corazón dejó de latir y murió repentinamente.

   Aurora se había quedado huérfana, la desgracia se cebó con ella. Su familia, tíos y primos no estaban cerca, vivían en Granada, la otra zona. 

   Por fortuna tenía novio, solo él la consolaba de tantas desdichas. Junto a José estaba segura, era lo único que le quedaba. Ahora vestía de riguroso negro, de luto por sus padres.

   Días después la confitería funcionaba con normalidad, ya había cesado el pillaje y la gente del pueblo parecía haber recobrado el juicio.

   Pero el comité de «Salud Publica» seguía actuando. Un día apareció el grupo en la confitería. El jefe llamado Pancho Villa, no se sabe si era por el rifle o por el sombrero, se puso delante del mostrador.

   - ¡Donde está el dueño! -dijo a José.

   Los otros cuatro se colocaron detrás, ocupando la puerta de salida y las esquinas del establecimiento.

   Pepe llamó a su tío que estaba en el obrador; éste apareció con las manos blancas de harina. Se llamaba Mateo y era un hombre de estatura media, fuerte, de unos sesenta años de pelo blanco y cara pálida.

   -¿Qué ocurre, qué quieren? -dijo serio, observando las armas que portaban.

   -Somos del comité de «Salud Pública» -explicó el más alto, mirándolo fijamente, con voz bronca y autoritaria-. Dicen por ahí que eres fascista.

   -Eso es mentira, nunca me he metido en política. Sé quiénes son ustedes. Quieren robarme en nombre de la República -respondió el tío de José con valor.

   Se hizo el silencio. Mateo miraba desafiante a los cinco hombres, sabía lo que pasaba en otros pequeños negocios del pueblo. 

   -Eso puede costarte la vida -dijo el hombre bajito y barrigón, tirando del cerrojo y cargando el fusil.

   - ¡Calma! -dijo Pancho Villa con un gesto de la mano al hombre que había cargado, no le interesaba acabar con la gallina de los huevos de oro.

   -Nosotros podemos creer lo que nos dé la gana, eres muy de derechas, aunque sea mentira, todo depende de ti -dijo con sonrisa cínica, mirando fríamente a Mateo.

   Mateo parecía dudar por un momento, si no aceptaba podía tener consecuencias muy graves para todos ellos.

   -Entiendo. ¿Qué queréis? -no necesitaba más para saber que lo estaban chantajeando.

   Los hombres se acercaron al mostrador y miraban los dulces, uno de ellos metió la mano en un cesto y tomó uno, los demás lo imitaron enseguida, golosos comieron otro y otro hasta hartarse.

   Mateo los miraba impasible, pero no era eso lo que buscaban.

   -Verás, pastelero; tenemos muchos gastos y necesitamos ayuda de todo tipo. Todo el mundo tiene que colaborar económicamente, la guerra puede durar mucho tiempo. Tú tienes un buen negocio y podrás aportar diez mil pesetas.

   -Eso sería mi ruina, no tengo tanto, he de pagar la harina, el azúcar, los huevos. No podré comprar y tendré que cerrar -respondió Mateo.

   - ¡Está bien!, me has convencido -expuso con cinismo Pancho Villa-, con cinco mil creo que habrás cumplido tu compromiso con el comité revolucionario y con la República. 

   -Sigue siendo mucho dinero, no puedo pagar esa cantidad.

   - ¿No tiene cinco mil pesetas? -gritó Pancho Villa.

   -No, este negocio no da para tanto.

   -Me da igual. Cinco mil o te atendrás a las consecuencias.

   -Vuelvan la próxima semana, miraré a ver, pero no garantizo nada.

   -Bueno..., ya veremos si eres o no razonable. No lo olvides, cinco mil y cuidado con lo que dices por ahí, nosotros nos enteramos de todo, no hagas que me arrepienta de mi bondad.

   Dirigiéndose a José le dijo:

   -Y tú, ¿por qué no estás con la milicia del pueblo haciendo instrucción? ¿Cómo te llamas?

   -Me llamo José. Pues…, pues no sabía nada..., yo trabajo aquí todo el día -respondió con nerviosismo.

   -Él me hace falta aquí, tiene mucho trabajo -medió Mateo.

   -Bien, también es una forma de servir a la República; pero cuando llegue el momento tendrás que servir con las armas. A partir de hoy, todos los días, enviaré a alguien para que le des algunos bollos y hojaldres de esos tan ricos, para el desayuno de todos nosotros; no lo olvidéis.

   Cuando se hubieron marchado Mateo estalló de cólera.

   -¡Malditos!, ¡malditos asesinos! -gritaba con la cara encendida.

   José trataba de calmar a su tío. Temía que volvieran al oír sus voces. Era peligroso, muy peligroso, para sus tíos sobre todo, pero el chantaje no cesaría hasta dejarlos sin nada y tal vez sin la vida.

   -Los grupos armados dirigidos por el comité hacen lo que quieren -dijo Mateo-. Es increíble lo que ocurre en este pueblo. Estamos todos atemorizados y además, nos chantajean con el pretexto de ayudar a la República.

   -Debemos irnos de aquí -dijo José-. Estos del comité se harán ricos a costa nuestra y de otros industriales. No dejarán de extorsionarnos hasta que no tengamos nada.

   -Yo no pienso marcharme, todo lo que tengo está aquí -dijo Mateo-. Tú si debes irte, si te quedas te reclutarán a la fuerza y enviarán al frente.

   Aurora le había pedido marcharse del pueblo, desde la muerte de sus padres no podía conciliar el sueño en aquella casa. La cerraría hasta que pasara la guerra y pudieran volver.

   Después de hablar con sus tíos y en vista de las amenazas, José decidió ir con su novia a Granada.

   -Ella está de acuerdo -dijo-. Nos iremos este mismo fin de semana.

   Prepararon todo para salir a las tres de la mañana, caminarían por los lugares menos transitados hasta alcanzar la sierra.

   Victoria preparó viandas y Mateo les entregó una cantidad de dinero para los primeros meses.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   Santiago

    

   Un día, a finales de agosto, llegaron al portal de su casa tres hombres. Por su aspecto parecían policías secretas, iban trajeados y con sombrero. Él bajaba la escalera y estando ya en el patio lo detuvieron.

   -¿Vive aquí Santiago Jiménez? -preguntaron.

   -Sí, señor. Ahí, en el primer piso -indicó con aplomo, mirando a los policías con cara de inocente.

   Aprovechando que no lo conocían aún fue más lejos y dijo:

   -Yo no lo he visto -respondió y se fue sin titubear.

   En cuanto pisó la calle salió corriendo para alejarse todo lo que le permitían sus piernas. Estuvo muy cerca de ser detenido y tal vez de la muerte, la propaganda del partido que había repartido meses antes podía ser suficiente para acusarlo como militante de la izquierda.

   Los policías subieron al primer piso y llamaron a la puerta. Abrió la madre.

   -¿Santiago Jiménez? -preguntó uno de ellos.

   -No está. Es mi hijo, pero hace tiempo que no viene -dijo Carmen.

   -Somos la policía. ¿Dónde está?

   -No sé. No sé qué le habrá pasado. ¿Por qué preguntan por él? -dijo la madre temblando.

   Recordó cuando detuvieron a su marido y la angustia se apoderó de su alma. La policía desconfiada registró el pequeño piso; miraron debajo de las camas que era el único lugar donde se podía esconder, tenían muy poco y de un vistazo pudieron verlo, no estaba allí.

   Finalmente el de más edad dijo con voz suave, mirando a Carmen:

   -Si vuelve dígale que pase por comisaría, aquí, en la Gran Vía. No tema señora, es solo un trámite sin importancia -dijo antes de salir.

   Santiago estuvo algunos días oculto en casa de un amigo. Algunas noches a las dos o tres de la madrugada, cuando la gente dormía, salía como una sombra y se dirigía a su casa. Subía la escalera y llamaba a una ventana del rellano; hablaba con Josefa y su madre para tranquilizarlas. Ellas le daban comida y alguna ropa para cambiarse en la misma escalera. Así estuvo hasta una noche que habló de aquellas visitas y del peligro que suponía para todos. 

   -Madre, no vendré más -dijo haciendo un breve relato de sus experiencias -. Estoy exponiendo a mi amigo una y otra vez y no puede ser. Vosotras también corréis peligro si me encuentran en casa. He decidido dejar la ciudad y marchar a Motril, allí no me conocen. Los tíos me acogerán y trabajaré en lo que me pidan. 

   -¡No te vayas por favor, no nos dejes! Es muy peligroso -le susurraba Josefa entre gemidos-, no sabes con qué te vas a enfrentar. Puedes ocultarte en casa hasta que pase todo.

   -No te preocupes -susurraba él abrazándola con fuerza-, mi amor, esta situación no puede durar mucho. No puedo vivir aquí, si vuelven me encontrarán, aunque me oculte en el tejado. Regresaré pronto y todo volverá a ser como antes.

   -¿Qué será de nosotros, de tu hijo y de tu madre? -Josefa lloraba en silencio y se aferraba a Santi en la oscuridad del rellano de la escalera.

   -Mis hermanas ayudarán en lo que puedan, lo importante ahora es sobrevivir a esta locura de guerra.

   Se despidió de todos y emocionado abrazó a su hijo besándolo como si fuera la última vez.

    

   Santiago sabía, al salir de Granada, que encontraría controles en las carreteras. Cruzaría varios pueblos donde habría vigilancia; sobre todo en Armilla y Padúl. Podía tomar el tranvía hasta Dúrcal donde terminaba la línea, pero era peligroso, en cualquier estación montaban controles y registraban los vagones. Se informó bien y a partir de éste pueblo ya era zona republicana.

   Estuvieron a punto de detenerlo y por fortuna pudo escapar, gracias a su sangre fría, pero sabía que no tendría tanta suerte la próxima vez. No llevaba documentación a propósito, si lo detenían podría fingir, aunque procuraría eludir el contacto con otros hombres.

   Caminó de noche bajo la gran luna que iluminaba la senda pisando su sombra, siempre hacia el sur, hacia Motril. De día se ocultó entre los abundantes matorrales; no tenía prisa y tomaba todas las precauciones, debía evitar ser descubierto por las patrullas que circulaban por la carretera.

   Había de recorrer más de sesenta kilómetros por la ondulante calzada bordeando las estribaciones de Sierra Nevada. El aire bajaba helado de las montañas a pesar de ser verano.

   La segunda noche alcanzó a un hombre que iba en la misma dirección. Llegó un momento en que Santi iba pisándole los talones.

   El hombre no dejaba de mirar atrás al oír sus pasos, comprobando la distancia a la que se encontraba Santiago. Ninguno de los dos se fiaba del otro. Sus caras, con barba de varios días, no tenían muy buen aspecto.

   El hombre se detuvo y dándose la vuelta encaró a Santi.

   - ¿Qué quieres? ¿Por qué me sigues?

   -No te sigo. Vamos en la misma dirección.

   El hombre no contestó, estaba dudando.

   - ¿Vas muy lejos? -preguntó Santi para romper el silencio.

   -No muy lejos -respondió el otro desconfiado.

   Santi se daba cuenta de que pretendía evitarlo, por su aspecto parecía joven aunque más cerrado de barba.

   - ¿Vienes de Granada? -dijo Santi intentando entablar conversación, era un fugitivo como él, huía y lo hacía de noche.

   -Sí, vengo de Granada.

   -Yo también. Voy a Motril.

   -Yo a Vélez, tengo familia a la que hace tiempo que no veo -dijo el hombre.

   -Te busca la policía ¿verdad? -dijo Santi.

   El hombre se detuvo en seco. Titubeó un poco antes de decir:

   -Como a ti, nadie camina de noche tantos kilómetros habiendo un tranvía que te puede llevar.

   - ¿Te importa que vaya contigo? –dijo Santi.

   -No, qué va. Juntos vamos mejor.

   - ¿Cómo te llamas? Soy Santiago.

   -Ramón -dijo estrechando la mano de Santi.

   Caminaron en silencio hasta que llegaron las primeras luces del alba.

   Ramón no tenía nada para llevarse a la boca, se encontraba hambriento y Santi compartió con él los alimentos de su bolsa.

   Era albañil; a su padre y a dos hermanos, todos de Izquierda Republicana, los fusilaron. Él escapó por no encontrarse en su casa el día que los prendieron los falangistas.

   Ramón era de más edad que Santiago, espigado y barbudo. Estuvo tres semanas escondido en un sótano de su casa, sin moverse para no ser descubierto. Finalmente decidió salir de Granada.

   Pronto simpatizaron, solo pensaban en vengar la muerte de sus padres y hermanos. No tenían armas ni forma de conseguirlas, pero al menos ya no estaban solos.

   Con el día vieron venir un grupo de personas, eran dos hombres con varias mujeres y niños. Portaban bultos sobre sus espaldas, incluso los niños llevaban un hatillo sobre el hombro. Al principio desconfiaban; era muy peligroso, pero al ver que no iban armados decidieron arriesgarse.

   Santiago y Ramón les salieron al paso del camino; cuando los vieron dieron media vuelta y echaron a correr por dónde venían.

   - ¡No temáis!, ¡no corréis peligro alguno! -gritó Santi.

   - ¡Somos gente de paz! ¡Solo queremos hablar con vosotros! -decía Ramón con los brazos en alto.

   Los dos hombres se detuvieron, miraron atrás y dijeron a las mujeres que esperaran.

   - ¿De dónde sois? Nosotros venimos de Granada -dijo Santi.

   -Somos dos familias de Motril y vamos a Granada -explicó uno de ellos-. Aquello se ha vuelto muy peligroso para nosotros.

   -A Motril voy yo precisamente. ¿Qué ocurre allí? -dijo Santi.

   -Han detenido a mucha gente, a todos los que son sospechosos de ser de derechas -dijo uno de los hombres, ya mayor-, o por cualquier cosa. Temíamos que vinieran a por nosotros, por eso hemos escapado. 

   -¿Quiénes son los que hacen eso? -quiso saber Ramón.

   -Voluntarios republicanos que se han armado. Es una locura.

   -Pues en Granada ocurre lo mismo, pero al revés -dijo Ramón-. A todos los sospechosos de izquierda los detienen. Al padre de este lo han fusilado -señaló a Santiago-. Al mío y a mis dos hermanos también.

   -En Motril un comité de hombres armados decidió que era momento de saldar viejas cuentas. Prendieron fuego a las iglesias y mataron a todos los curas y religiosos -dijo el otro hombre.

   -Es horrible -dijo el hombre mayor-. Amontonaron todo el mobiliario, las imágenes y pinturas, y le pegaron fuego.

   - ¿Mataron a todos los curas?-preguntó Ramón asombrado.

   -Sí. Algunos tuvieron peor suerte, fueron detenidos y torturados. Los arrastraron por las calles para ser encarcelados en la «cárcel del pueblo», a la espera de un juicio que nunca llegó. Fueron fusilados sin más.

   -Es increíble -dijo Santi.

   -Sí, es increíble, pero cierto -dijo el hombre mayor.

   - ¿Dónde está la línea divisoria? -preguntó Ramón-. Quiero decir, ¿hasta dónde llegan los gubernamentales? 

   -No lo sabemos, desde Motril hasta Dúrcal no hemos visto a nadie. En el puente de hierro hay un control de la guardia civil y falangistas; nos hicieron muchas preguntas, pero nos dejaron pasar. Después no hemos topado con ninguna patrulla.

   Una vez enterados de lo que interesaba a cada grupo continuaron su camino; unos al norte y ellos al sur.

   Rebasaron varios pueblos rodeándolos, pero al llegar a Dúrcal encontraron un enorme desnivel; un profundo e insalvable barranco.

   Por el fondo discurría el río que le daba nombre al pueblo.

   -Ese es el puente de hierro del que hablaron los de Motril -dijo Santi, señalando la larga estructura de hierro que cruzaba el barranco.

   -Si está vigilado no será conveniente acercarse, pueden descubrirnos -dijo Ramón.

   -Mejor lo rodeamos y buscamos otro lugar; podemos encontrar algún camino que baje hasta el fondo del barranco -dijo Santi.

   Buscaron ese lugar por donde cruzar, pero en la noche era muy peligroso, podían despeñarse en la oscuridad. Las nubes tapaban la luna y no iluminaba como la noche anterior, no se veía apenas, el barranco se mantenía en la sombra. No tuvieron más remedio que esperar la llegada del alba. 

   Con luz las cosas eran distintas, el pueblo se recortaba difuso entre la bruma de la mañana.

   El puente estaba desierto, nadie montaba guardia en los extremos. Era donde esperaban encontrar vigilancia. Al final una arboleda espesa corría perpendicular al puente.

   -No hay nadie vigilando, podemos pasar, ahorraremos mucho tiempo y esfuerzo -dijo Ramón.

   -No me fio, pueden estar ocultos -dijo Santi-. No los ves, pero no quiere decir que no estén.

   -Vamos, no tengas miedo, es muy temprano y estarán en sus casas durmiendo, es el momento de pasar -dijo Ramón poniéndose en movimiento.

   - ¿Qué haces? ¿Estás loco? Si te cogen eres hombre muerto. 

   -No seas miedica, ya verás como no hay nadie. Yo pasaré primero, después lo haces tú -dijo Ramón alejándose en dirección al puente.

   -Espera…, hay otra solución, podemos pasar sin ser vistos -dijo Santi.

   - ¿Cómo? -se volvió Ramón.

   -Por debajo, tardaremos un poco más, pero no nos verán, no es tan peligroso -explicó Santi.

   -¿Y el río?

   -El río no llevará mucha agua, estamos en verano y podremos vadearlo sin problemas -dijo Santi.

   Ramón estuvo pensando un momento y dijo:

   -De acuerdo, ¡vamos!

   Sin más dilación se acercaron al borde del barranco y encontraron una vereda que bajaba en dirección al primer pilar del puente.

   Fue fácil pasar al otro lado saltando de piedra en piedra, el río llevaba poca agua. Ahora empezaba el tramo más peligroso, hasta el momento la abundante vegetación los había protegido de la vista de cualquiera que buscara desde las alturas.

   Comenzaron a subir con alguna dificultad, tomaron un camino que se dirigía a la izquierda y ascendía entre la maleza.

   Al llegar a lo alto cuatro hombres les apuntaban con sus fusiles, de alguna forma los vieron cruzar el río.

   -¡Arriba las manos! -dijo uno de ellos.

   Los dos jóvenes echaron a correr por donde habían venido, oyeron los estampidos de las armas, pero no dejaron de correr. Santi iba delante; cuando se percató de que Ramón no lo seguía volvió sobre sus pasos y lo encontró sentado, estaba herido y no podía caminar.

   - ¡Vete!..., corre que no te cojan. Yo estoy listo, no puedes ayudarme.

   Recibió un tiro en el cuello del cual manaba abundante sangre, Santi intentaba tapar la hemorragia, pero no le dio tiempo; Ramón perdió el conocimiento y murió poco después.

   Santi estaba perdido, lo buscarían y acabarían con él. Oía pasos detrás de él, tomó una piedra de la rivera y se ocultó entre la maleza del río. Lucharía por su vida. Pasó un hombre armado caminando de prisa, otro iba detrás en la misma dirección; cuando se hubieron alejado lo suficiente Santi corrió en dirección contraria. Hizo todo lo que pudo para alejarse de aquel lugar. Al llegar a un claro en la rivera vio dos hombres montando guardia; le dieron el alto y Santi giró sobre sus talones para huir. Algo le golpeó la espalda y cayó de bruces. Apenas tuvo tiempo para pensar que se moría.

   Rápidamente circuló la noticia por el pueblo, habían matado a dos «rojos» que intentaban pasar al otro lado.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

    

    

    

   El convento

    

   La familia de Santiago continuaba en Granada y las cosas iban de mal en peor. El dinero que ingresaban disminuía y en las tiendas empezaba a notarse la subida del precio de los alimentos.

   No podían vivir tantos en dos habitaciones, estaban muy incómodos y Olimpia decidió quedarse en el convento.

   -Mamá, me quedaré en el convento interna, será mejor para todos. Aquí somos muchos, además, la manutención está asegurada.

   -Hija, la vida del convento es muy dura y tú no estás acostumbrada a eso. Tendrás que trabajar mucho para ganarte el sustento; mi hermana, Lola, tenía mucha experiencia y me contaba cosas muy desagradables, no quiero que te pasen a ti. 

   -No importa, mamá, el trabajo no me asusta y soy fuerte para aguantar lo que me echen. Estaréis más cómodos sin mí y seré una boca menos, no quiero ser una carga, con los niños ya sois bastantes. No te preocupes, todo se aprende y gracias a Dios ya sé un poco de bordado, puedo incluso ganar algún dinero.

   -Bueno, está bien. Por lo menos allí no te va a faltar la comida -dijo su madre resignada haciendo el ademán de llevar comida a la boca. Después de todo el convento estaba al otro lado del a calle y podían verse cuando lo desearan.

   Olimpia pronto pudo comprobar lo muy distinto que era ir solo al taller a permanecer interna en el convento; las cosas cambiaron de forma radical. Debía de ganarse el sustento como había dicho su madre, no era igual y se daba cuenta, pero lo aguantaba con valor y resignación.

   La vida se endureció para ella. Las internas se levantaban a las cinco, hacían su cama y ya aseadas rezaban las primeras oraciones de la mañana. Oían misa y la que deseaba comulgaba.

   Desayunaban la sopa de ajos sobrante de la noche anterior, cacao con agua y un pedazo de pan.

   Inmediatamente empezaban las tareas. Las niñas hacían todas las faenas necesarias de limpiezas dirigidas por las religiosas. A mediodía todo estaba listo y después de rezar de nuevo llegaba la hora de la comida; garbanzos, lentejas o habichuelas cocidas y un pedazo de pan.

   Las mandaban a la capilla; a los lavaderos; al planchador; y a veces a la residencia de mayores donde se encontraban las ancianas alojadas. Las familias pudientes pagaban para que las cuidaran las monjas porque estaban bien atendidas.

   Fregar las pesadas marmitas era como un castigo para las niñas. La madre Ana estaba encargada de la cocina y desde que llegó Olimpia la tenía en el punto de mira, no sabía si lo hacía para castigarla por algo o por ser la más fuerte, pero los trabajos más pesados se los encargaba a ella.

   Pero no era la única, otra chica algo mayor que Olimpia, de grandes ojos negros y cara triste, le hacía compañía desde el primer día.

   - ¿Cómo te llamas? -preguntó Olimpia cuando vio a la madre Ana ausentarse.

   -Marisa... ¿Y tú? -respondió la joven mirando a la puerta de entrada a la cocina por si volvía la monja.

   -Olimpia.

   - ¿Olimpia? Qué nombre más largo -dijo la joven-, me gusta.

   -Pero en casa me llaman Oli -se apresuró a decir.

   - ¡Ah! Bueno, eso está mejor. A mí me llaman Isa. Es la primera vez que te veo por aquí. 

   - ¿Llevas mucho tiempo interna? -preguntó Oli, la chica concentrada en su trabajo no parecía muy habladora. 

   -Dos meses, toda una vida, dos meses fregando, limpiando..., y rezando.

   -No te he visto en el taller de bordar.

   -No voy, no me gusta bordar y no pienso trabajar para que ganen dinero a mi costa.

   -Te puede ser útil el día de mañana -dijo Oli.

   -No pienso ganarme la vida trabajando en eso, tengo otros planes.

   - ¿Estás huérfana? -dijo Oli.

   -Sí. ¿Y tú?

   -De padre. La guerra, ya sabes...

   - ¿Lo mataron? -dijo Isa.

   Oli asintió con la cabeza mirando fijamente a Isa.

   -Sí. Desapareció. Se lo llevaron una noche y no volvimos a verlo. ¿Al tuyo también?

   Isa recordó cuando mataron a su padre y tuvo que ingresar en el convento, sola, su madre trastornada no quería saber nada de ella. Su hermana la llevó a Puente Genil, a casa de sus padres y allí falleció poco después.

   -Lo mataron en un enfrentamiento en la Carrera del Darro.

   La monja apareció por la puerta de la cocina y dejaron de hablar para continuar con la faena de limpiar las ollas. Si las descubría hablando podía castigarlas con más trabajos.

   Al finalizar las tareas de limpieza del comedor rezaban una vez más y seguían trabajando. Otras veces las mandaban al planchador; a Olimpia le gustaba aprender de todo y no le importaba. Siempre había tres o cuatro muchachas dedicadas a esa tarea. Isa era una de ellas, como no iba al taller de bordados hacia otros trabajos. Estaba muy ducha y enseñó a Olimpia a manejar las planchas.

   Planchaba mucha ropa la cual iban doblando y amontonando en grandes cestas de mimbre. Entre ellas se encontraban camisas cuyos cuellos y puños habían de almidonar. Antes de pasar la plancha las rociaban con agua de azahar y, una a una, veían desaparecer las arrugas envueltas en el aroma que desprendían con el calor de la plancha.

   -Mira -dijo a Olimpia-, para saber si están bien calientes escupes sobre ellas, si se forman bolitas ya están. Después las pasas sobre el trapo para limpiarlas, tienen que estar limpias o mancharán.

   -Ya lo sé, mi madre me enseñó cómo hacerlo, pero no me dejaba planchar, no se fiaba.

   -Bueno pues aquí tendrás que planchar mucho y ten cuidado con las camisas de los señoritos, protestan si ven algo mal. Yo les hago un regalito de vez en cuando.

   -¿Un regalito?

   -Si, les tuesto un poco el faldón, no se dan cuenta hasta que la mujer las cuenta de nuevo para enviar a lavar.

   -¿Por qué haces eso?, un día te van a pillar.

   -Me importa un rábano, ya me hacen trabajar todo el día. ¿Qué más pueden hacerme?

   Las pesadas planchas de hierro negro estaban sobre ascuas de carbón, bien calientes; eran muy pesadas y al poco tiempo le dolía el brazo, teniendo que tomarse un descanso cuando no podía más.

   Mientras trabajaba soñaba con la libertad, con el cielo azul y con los verdes campos que recorría en su niñez allá en el pueblo.

   En Benalúa vivieron justo al lado de la azucarera. Las casas de los técnicos unidas entre sí formaban una calle paralela a un muro de la fábrica. El resto era un laberinto de calles y de casas mezcladas con cuevas blanqueadas. La casa más grande era el colegio, el único para todos los niños del pueblo.

   Su madre era muy alegre y casi siempre estaba cantando, le gustaba mucho y lo hacía dependiendo de su estado de ánimo.

    

   Por las rayas de tu pelo, está la luna asomá,

   No la deja salí, los claveles de tu cara

   Fandango va, fandango viene

    

   Desde la ventana de su casa veía venir en la distancia a media altura, pegado a las terreras, el largo y diminuto tren. Parecía cansado mientras exhalaba un chorro de humo blanco que se esfumaba en el cielo.

   -El tren de la cuatro y media -decía suspirando.

   Subiendo la calle vivía el médico, en una cueva. Más arriba se encontraba la casa de Manolón que tenía allí su teatrito. También estaba la casa de Palomo, un gordo representante de chacinas, muy amigo de su padre. Y la casa de comestibles de los Amezcua.

   En la otra dirección vivía el cura con sus sobrinos, como en todas partes.

   Benalúa es un pueblo chiquito enclavado en un gran valle. Se ve muy bien desde la altura de una meseta que llaman terreras. Muchas familias del pueblo tenían su pedazo de terreno en aquel lugar; sembrado de verduras, de trigo y maíz. Otras familias, como la suya, vivían solo de su trabajo en la azucarera.

   Cuando llegaba la época de la siega, los segadores trabajaban sudorosos, cortando y formando los haces de trigo. Tenían una casetilla para descansar a la sombra del implacable sol y para comer los guisos, en la olla.

   Era cuchara y paso atrás. El pan en una mano y la cuchara en la otra. Todos los trabajadores en orden, cada uno con su cuchara. Y el pan.

   Su madre no lavaba la ropa de cama porque tenía una enfermedad de corazón, ese menester lo encargaba todas las semanas a Manuela, una alegre gitana, muy limpia, que iba a lavar en el río Fardes.

   En primavera y verano Olimpia aprovechaba para acompañar a Manuela, le gustaba cabalgar sobre el burrito que traía para llevar la ropa. Carmen preparaba una bolsita con la comida para su almuerzo. Cuando estaba seca Olimpia ayudaba a doblarlas y percibía el agradable olor a romero de la blanca tela.

   La niña aprovechaba para corretear por el campo persiguiendo mariposas y pajarillos de vistosos colores. Cuando se cansaba metía los pies en el río de agua fresca y jugaba con el agua hasta que regresaban a últimas horas de la tarde, a lomos del burrito.

   -¡Ya estás otra vez soñando! -era la voz de la madre Concepción, encargada de la lavandería.

   -Perdón, madre, me duele mucho el brazo y descansando se me fue el santo al cielo -se disculpó Olimpia, sabía que la plancha no podía parar; por eso tenían varias, para cambiarlas cuando se enfriaban.

   -¡Aquí no vienes a descansar! Te castigaré con una ración extra de trabajo -eso significaba que al terminar el planchado la enviaría a la capilla a encerar y sacar brillo al altar, como otras veces, o cualquier otra cosa que se le ocurriera. 

   Cuando la monja salió, Isa levantó los brazos y se puso las manos en el cuello, como si estuviera colgada de una cuerda imaginaria sacando la lengua.

   -Ni caso -dijo a Oli que parecía enfurruñada-, no le hagas ni caso, tu descansa cuando quieras, excepto cuando ella esté aquí, ¡claro!

   -No quiero que me estén castigando por no trabajar, no soy una vaga y además, me entretengo y no pienso en otras cosas.

   -Bueno, ya irás aprendiendo -dijo Isa, dándose media vuelta y alejándose de Oli.

   Isa fue poniendo al día de la vida en el convento, con todas las cosas que, hasta el momento de quedar interna ignoraba Olimpia.

   En la capilla la enseñaron a encerar, con un taco de cera pinchado en un palo iba frotando la tarima, y con las bayetas puestas en los pies frotaba y frotaba hasta dejar la superficie reluciente. Con la mirada puesta en el Cristo del altar a menudo le pedía y a la vez reprochaba:

   «Señor, por favor, seré buena y te seré fiel toda mi vida, pero por favor protege a mi madre ya que no lo hiciste con mi padre».

   Pedía y pedía sin parar, por sus hermanas, por su hermano ausente; su pensamiento no dejaba a ninguno atrás.

   Las monjas tenían braseros y las muchachas internas de más edad los encendían en un pasillo al aire libre que comunicaba con el otro edificio del convento. Posteriormente los llevaban a las habitaciones de las señoras.

   Las niñas vivían aparte; el dormitorio de ellas tenía muchas camas a ambos lados con un pasillo central. Al final, encima de la puerta, un sencillo crucifijo presidia la sala. Era muy frío. Las paredes blancas y lisas y los techos altos aún lo hacían parecer más. En otro pasillo, cruzaba con el principal, estaban dispuestos unos soportes de hierro con espejo y palangana. El agua quedaba preparada para el día siguiente y cuando se levantaban, a las cinco de la mañana, estaba congelada.

   Olimpia era incapaz de dormir por el intenso frío nocturno, aunque la cama tenía sábanas y una manta. Pero no era suficiente en el invierno de Granada. Poseía un abrigo de espiguilla gris con el cual se acostaba, era como una segunda manta que le daba el calor necesario.

   La madre Caridad llevaba el taller de bordado y se encargaba de distribuir las tareas. Sentadas en unos bancos de madera, tenían una tapa la cual servía de asiento y de caja para guardar la labor, trabajaban en silencio. Las labores eran muy variadas; unas hacían vainica; otras filtiré o simplemente festoneaban dobladillos. Por la tarde la madre leía un libro, un capítulo cada día, de historias de santos. La media hora que duraba la lectura les servía para evadirse por unos momentos de aquellos muros.

   Las monjas vivían de eso, lavaban, planchaban y cosían para toda la gente importante y pudiente de Granada.

   Cuando veían que no terminarían a tiempo un encargo, las internas seguían trabajando hasta altas horas de la noche, con la única luz de una vela. Las luces eléctricas estaban prohibidas, no se podían encender por temor a los bombardeos de la aviación republicana; la guerra continuaba por la sierra.

   -Madre, tenemos sueño, es muy tarde -protestaban.

   -Dios os dará fuerzas, el Señor os hará fuertes -decía la monja. 

   En diciembre la madre de Olimpia enfermó de hidropesía. Tenían que operarla, pero padecía del corazón y no se atrevían; la enviaron a su casa con tratamiento. Iba un practicante a ponerle inyecciones y a punzarla para extraerle líquido del vientre. Había cumplido cincuenta años. 

   Una noche fue el practicante a ponerle la inyección y no mejoraba. Parecía estar sumida en un largo letargo y su corazón latía despacio cada vez más cansado. Estuvieron los hermanos velando toda la noche esperando un milagro. 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   Huérfana

    

   Al llegar el alba de una gélida mañana, fue Marina al convento y habló con la madre Alicia. Esta llamó a Olimpia.

   -Olimpia, está aquí tu hermana; tu madre... quiere que vayas a verla -le dijo, preparándola para lo peor.

   Ella al ver la cara de su hermana supo que había llegado el final de su madre.

   -Está...-no dijo más.

   -Está muy débil, te espera -dijo su hermana con un movimiento de cabeza.

   Fue corriendo delante de Marina a la casa, llovía a cántaros, tenía que atravesar la Gran Vía y la calle Santa Paula. Su madre continuaba viviendo con Josefa en el callejón de Lucena.

   Subió al primer piso chorreando agua y la encontró en la penumbra de la habitación, tendida en el suelo sobre un colchón. Con lágrimas en los ojos se arrodilló a su lado y la abrazó con fuerza mientras sollozaba.

   -¡Madre! Estoy aquí madre, estoy a tu lado -dijo llorando desconsolada.

   Carmen tenía los ojos cerrados, le quedaba un hálito de vida, pero al sentir la voz de Olimpia abrió los ojos. Tenía pocas fuerzas, pero consiguió sonreír y pudo abrir la boca para decir:

   -Te estaba esperando hija -apenas fue un susurro-, sabía que llegarías a tiempo para despedirme de ti. Nos veremos en el cielo.

   No pudo decir más, un espasmo recorrió todo su cuerpo y una mueca de dolor desfiguró su cara. Los ojos permanecieron abiertos mientras la luz se escapaba de ellos, ya no tenía dolor, había muerto.

   Las hermanas se arrodillaron alrededor de su madre, la contemplaban entre sollozos.

   Cuando se cansó de llorar, Olimpia miró a su alrededor con los ojos acuosos. La habitación se encontraba casi a oscuras, eran tan pobres que solo tenían un par de velas para iluminar la estancia. Los colchones los enrollaban durante el día y los metían en el único dormitorio de la vivienda, para que no estorbaran en un lugar tan pequeño.

   Mientras la angustia oprimía su pecho los recuerdos iban aflorando a su mente, arrodillada a su lado contemplaba su rostro inerte y sereno. La infancia en Benalúa, el traslado a Granada y la desaparición de su padre. Los recuerdos venían frescos, recuerdos que hacían manar sus lágrimas una y otra vez.

   A medida que transcurrían las horas fue aceptando la desgracia. La enfermedad la había sorprendido en unos momentos de poca vitalidad y poco a poco agotaron sus energías llegando al fatal desenlace.

   Acompañó su cadáver con sus hermanos hasta que la enterraron por la tarde. La despidió entre lágrimas con un beso en la helada frente.

   Olimpia volvió al convento con la cabeza gacha al día siguiente del entierro. En la capilla celebraron una misa por el alma de su madre, pero Olimpia no rezó, ya no tenía nada que pedir a Dios.

   De la noche a la mañana su mundo se derrumbó, en el espacio de cinco meses había perdido a sus padres. Tenía quince años y nada más. Con sus hermanas no podía contar, ellas estaban en una situación parecida. Lo único que conservaba aún era el frío convento. De noche en la quietud del gran dormitorio se sentía sola. Debajo de las sábanas lloraba en silencio, con amargura por su mala suerte.

   Su amiga Isa lo sabía y también que lo superaría. De igual forma le ocurrió a ella y había llorado mucho, pero apenas habían transcurrido unos meses desde la muerte de sus padres y ya estaba resignada. El tiempo curaría aquella desazón que embargaba a Oli.

   Por las mañanas, durante la misa, Oli miraba al Cristo, pero no rezaba. Íntimamente le preguntaba:

   «Señor, ¿por qué te la llevaste? ¿Qué puedo hacer para que me hagas un poco de caso? Ella era buena y lo único que tenía, ¿me pones a prueba o no podías hacer nada?»

   Las preguntas surgían de su mente sin cesar, no comprendía cómo el Señor podía ser tan malo con ella y arrebatarle lo que más quería. Poco a poco su fe fue agrietándose hasta dejar de rezar.

   Un día la llamó la madre Alicia, una mujer alta y regordeta con gruesas lentes; el tocado gris le ceñía la cabeza del que sobresalían algunas raíces de pelo blanco. Era de Logroño y se portaba bien con ella, siempre le hablaba con afecto. Era la encargada de las limpiezas y otras labores en el interior del convento.

   -Olimpia, si no quieres quedarte tendrás que colocarte -le dijo con voz suave y más seria de lo habitual-. Pronto cumplirás dieciséis años. Piénsalo, no podemos seguir manteniéndote.

   Si aceptaba quedarse haría el noviciado para ser monja. Como no tenía dinero para la dote sería hermana. Dentro del convento también había clases sociales. Las muchachas que entraban en la comunidad religiosa eran hermanas o madres; criadas o señoras. Si no llevaban esa dote económica tenían que trabajar duro para ganarse el sustento. Las madres eran de familias pudientes y vivían bien dentro del convento.

   -¿Colocarme dónde madre? -dijo Olimpia, aunque ella sabía de qué se trataba, otras niñas conocidas habían salido con su edad a trabajar, las familias necesitaban su sueldo.

   -Te buscaremos alguna casa hija -dijo la monja-. Sabemos que lo estás pasando mal, la vida tiene esos golpes. Tú no tienes culpa de nada

    -¿Culpa de qué, madre?-preguntó Olimpia extrañada.  

    -De lo de tu padre -dijo la monja después de pensar sus palabras-, pero eso no importa ya, ahora tienes que pensar en ti.

   -¡Sí importa! Mi padre era un buen hombre -dijo Olimpia con lágrimas en los ojos-. ¡Nunca robó!, ¡ni mató a nadie! Somos pobres, pero honrados. Lo mataron por nada.

    -Bueno hija, no llores, tienes razón -dijo la monja apiadándose de Oli-, lo que está ocurriendo es un sinsentido. Muchas familias están destrozadas por culpa de esta estúpida guerra.

   -¿Por eso tengo que irme? ¿Por lo de mi padre? -volvió a preguntar Olimpia secando sus lágrimas.

   -No, pero si no te quedas de religiosa tendrás que ganarte la vida. Te buscaremos un trabajo.

   -Ya trabajo aquí todo el día, madre.

   -Lo sabemos, pero las circunstancias no nos dejan elegir. Somos muchas y la comida escasea, no tenemos más remedio; te buscaremos una casa como a todas las que están como tú. Con el tiempo nos lo agradecerás.

   -Yo preferiría seguir bordando, me gusta, pero si no hay más remedio tendré que aceptar el trabajo.

   -La madre superiora quiere que tomes la decisión lo más pronto posible, lo siento.

   -Trabajar no me da miedo -dijo Olimpia decidida-. Es lo que quiero, si me encuentra una casa donde me acepten me iré.

   Isa al ver su cara supo lo ocurrido, a ella le habían dicho lo mismo y no estaba nada preocupada.

   -Bueno -dijo a Oli que la miraba a punto de llorar-, tómatelo como una liberación. No me imagino toda mi existencia levantándome a las cinco de la mañana para rezar.

   -Trabajar de sirvienta no es lo que deseo hacer el resto de mi vida -dijo Oli con cara triste-, pero es la única forma de salir de aquí. Seguiré bordando en cuanto pueda, me gusta y es un trabajo tan digno como cualquier otro.

   -Pues yo tampoco pienso servir a los señoritos por mucho tiempo, no estoy dispuesta a ser una esclava, ya me buscaré la vida.

   En aquellos días su prima Julia llegó de Sevilla a visitar a su familia; después de hablar con sus hermanas fueron a verla. 

   Le propusieron salir de allí y viajar a Sevilla. Julia tenía una vaquería y le ofreció su casa, a cambio ella haría los trabajos caseros. Era lo mismo que servir, pero estaría en familia. Olimpia no lo pensó, era una salida y le venía en un momento muy oportuno.

   Se despidió del convento, de las monjas que la habían tratado bien y de su amiga Isa con lágrimas en los ojos, comenzaba una nueva etapa en su larga vida. Después recogió sus cosas y se fue con Julia.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   La granja

    

   Era la primera vez que Olimpia viajaba en tren. Este iba atestado de soldados procedentes del frente. Apenas hablaron durante el viaje, el traqueteo monótono y el bullicioso parloteo de los soldados las mantenían en silencio. Con la mirada puesta en el paisaje, que desfilaba con gran rapidez a través de la ventanilla, pensaba en su destino. Una nueva ciudad y una nueva vida. 

   Había cumplido los dieciséis y no tenía ilusión por nada, cualquier cosa, por pequeña que fuera, la veía inalcanzable. Lo único positivo era vivir en el calor de una familia mientras esperaba su oportunidad. ¿Llegaría algún día?

   Era casi de noche cuando llegaron a Sevilla, tomaron un taxi y pararon en una freiduría que las cogía de camino. En verano estaban abiertas hasta altas horas. Julia compró pescado frito para la cena. Y unos rabanitos y unos rosquitos de pan. Por fin una comida decente. 

   Había pasado un año desde el alzamiento militar. La guerra se encontraba en pleno desarrollo, pero aún no se notaba la escasez de alimentos.

   Julia vivía a cinco kilómetros por la carretera de Carmona, en el campo. La granja estaba rodeada de alambradas de espino con estacas y la entrada tenía una cancela metálica; en la parte superior ponía con letras de hierro forjado: «Huerta de San José».

   La casa de dos plantas tenía un porche que daba sombra a la puerta de entrada y a dos ventanas. A la derecha una parra estaba adosada al muro sobre un ventanal. En el lado opuesto un tinado grande contenía las vacas y el corral. Más allá se encontraba el terreno sembrado de alfalfa para las vacas. Algunas casas lejanas salpicaban las huertas de la llanura.

   Las personas que trabajaban para Julia eran las imprescindibles, dos hombres con sus mujeres; uno mayor llamado Manuel de unos sesenta años que se ocupaba de las labores del campo y el otro más joven, Bernardo, que se encargado del ganado.

   Detrás del tinado había otra valla y una higuera muy grande haciendo sombra a una alberca llena de agua para regar la alfalfa, pero además, estaba acondicionada como una piscina con escalerillas, para salir del agua después del baño.

   Julia estaba viuda. su marido murió el primer día de la guerra. Ella heredó de él todas las posesiones; los campos, el chalet y la vaquería. No tuvo hijos con él, los dos que tenía eran de un novio con el que convivió antes de la Republica.

   La mujer tenía un aspecto muy agraciado y vestía de forma muy elegante y refinada. Su voz grave y el acento de su pueblo natal resultaban muy atractivos. Nadie hubiera pensado al ver aquella mujer; alta, guapa, morena, de ojos negros y muy bien formada que era la propietaria de una vaquería.

   La hija, Merche, no se parecía a ella, salía a su padre. Solo heredó el tipo y la sonrisa agradable de su madre, enseñaba los dientes sin complejos cuando reía a carcajadas. Sus ojos eran pequeños, pero los disimulaba con gran cantidad de rímel. El pelo de color castaño como sus ojos lo llevaba suelto, con graciosas ondulaciones que le caían sobre los hombros.

   El otro hijo, Paquito, tenía gran parecido con su hermana. De la misma edad de Olimpia simpatizó con ella desde el primer momento. Llevaba la administración de la vaquería a pesar de su juventud.

   La casa tenía un hermoso comedor con ventanales exteriores bastante grandes, cubiertos de cortinajes y muebles muy alegres de estilo sevillano, además de un piano. En otra habitación se encontraba el despacho del joven Paquito y la jaula del mono que trajeron de Marruecos, algunas mesas de taracea y una cama turca. 

   Tenían un perro lobo llamado Kazán, el cual entraba y salía de la casa cuando quería, aunque su sitio estaba bajo el porche.

   En la granja ordeñaban diariamente; por la mañana temprano salían los vaqueros del reparto con tres carritos. Esos carritos iban cargados con las cántaras metálicas de color gris para los bares y restaurantes. Aparentemente era un negocio con pocas preocupaciones, ordeñar las vacas y distribuir la leche.

   Julia le dio instrucciones a Olimpia de sus ocupaciones. Consistía en hacer las camas y la limpieza de toda la casa. Todo menos fregar los platos del almuerzo, ese trabajo lo hacía Marta, la mujer del vaquero.

   A Marta le gustaba empinar el codo y despedía siempre un ligero tufillo a aguardiente. Por su aspecto descuidado se le notaba si había bebido. A veces traía la cara con los ojos entornados y el moño a medio hacer; entraba en la casa trastabillando como si estuviera sonámbula. Julia la conocía bien y decía: «Ya viene colocá». Ella a pesar de todo eso hacía su trabajo, se metía en la cocina, fregaba los platos y se iba sin decir palabra.

   Olimpia se empleó a fondo en su labor, hacía de todo; lavaba, planchaba y limpiaba a conciencia lo que hiciera falta como si fuese su casa. No le importaba trabajar pues de esa forma pagaba su manutención, quería tener a su prima contenta y que no tuviera queja de ella. Por su parte estaba muy satisfecha, por fin gozaba de un hogar confortable.

   Con la rutina se había acomodado. Se encontraba bien, pero seguía siendo pobre, absolutamente pobre; no tenía nada, para todo dependía de su prima.

   Soñaba mientras hacia sus labores, sabía que algún día su suerte cambiaría, esperaba encontrar un trabajo bordando, era lo que sabía hacer mejor.

   Por las tardes iba Elisa, la amiga de Julia, a tomar el té. Casada en segundas nupcias tenía una hija del primer matrimonio, enviudó varios años atrás. La mujer parloteaba sin parar de las bondades de su hija. Se empleó en la casa de películas «La Radio» porque aprendió el oficio de repasadora.

   El trabajo consistía en coger los rollos del film y colocarlos en un eje para hacerlos girar. A continuación se deslizaba la película entre los dedos para detectar cualquier fallo, cortando y eliminando en el celuloide todos los fotogramas dañados. Después se pegaban los extremos de forma que no se notara el corte.

   Olimpia era la encargada de preparar y servir el té. Siempre estaba presente y oía discretamente la conversación de las dos mujeres. Interesada en el trabajo vio la oportunidad de aprender un oficio atractivo, el mundo del cine era tan fantástico que la hacía soñar con otra vida diferente.

   -Es muy interesante ese trabajo -se atrevió a decir.

   -No es fácil, hay que aprender el oficio -dijo Elisa mirando a la joven.

   -¿Lleva  mucho tiempo aprenderlo?

   -Supongo que algunos meses, mi hija tardó seis antes de conseguir el empleo; dependerá de la habilidad de cada una. ¿Te gustaría aprenderlo?

   -Sí, sí, claro..., me gustaría -contestó Olimpia.

   -Hablaré con mi marido para que vayas de aprendiza -dijo Elisa con una sonrisa-  ,  puedes darlo por hecho.

   Su marido era el gerente de «Mundial Film».

   Julia no parecía muy de acuerdo por el gesto de su boca, si iba se quedaría sin asistenta. Olimpia se dio cuenta de que no le agradaba a la prima, pero vio una puerta abierta a su situación. Era la oportunidad esperada, aprendería un oficio y con un poco de suerte podría trabajar y ganar dinero sin depender de ella.

   -No te preocupes prima, el trabajo de la casa lo puedo hacer por las mañanas -dijo a su prima.

   -¡Claro!, puedes ir por las tardes -dijo Elisa.

   -Está bien -concedió Julia a regañadientes.

   Y empezó el aprendizaje. Por las mañanas hacia su trabajo y después de comer iba a la casa de películas. La prima le daba algún dinero para el autobús. En verano volvía andando hasta la huerta para ahorrarse el dinero del billete, de esa forma podía permitirse algún caprichito, algún helado o chuchería.

   Ahora estaba más contenta, salía de la granja por las tardes y se paseaba al salir del trabajo, tenía algo más de libertad. Se detenía delante del teatro Cervantes para contemplar las carteleras o veía los escaparates de las tiendas de ropa de la calle Sierpes. Contemplaba absorta los vestidos tan deseados y tan caros. ¿Llegaría a tener alguno así?

   -«Algún día podré comprarme uno de esos» -pensaba, pero cuando veía el precio enseguida lo descartaba, no estaba a su alcance .

   -«Cuando gane dinero compro la tela y me lo hago yo» -decidió.

   Como sabía coser y el dibujo no se le daba mal, se le ocurrió copiar los vestidos de los escaparates. Si no le daba tiempo lo hacía en varios días, el modelo continuaba allí bastante tiempo.

   En la casa de películas trabajaban repasando dos mujeres bastante mayores, Concha y María, llevaban mucho tiempo en el oficio. La enseñaron y tres meses después Olimpia repasaba bien y rápido.

   Llegó la Navidad y con ella el día de Reyes. Su prima le regaló un chaleco y ropa interior que le hacía mucha falta, a los pocos días cumplía los diecisiete años. Fue un mes muy frío aquel enero de 1938.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   El oficio

    

   Varios meses después le dijeron que hacía falta una repasadora en la «U-Films», en la esquina de la calle Tetuán.

   Olimpia habló con el gerente, éste la vio muy joven, pero probaron. Estaba preparada y se quedó cobrando veinticinco duros al mes, una autentica fortuna para ella, aunque sabía por sus compañeras que era bastante menos de lo que ellas recibían.

   La «U-Film» se encontraba situada en el primer piso de un edificio muy bonito con grandes balcones acristalados. Debajo quedaba la confitería «La Española» y siempre al pasar por delante del adornado escaparate Olimpia se detenía por un momento, contemplaba con gusto aquellas bandejas repletas de apetitosos pasteles.

   -«Cuando cobre lo primero será comprarme uno de esos grandes, de nata y chocolate» -pensaba siempre, era el que llamaba más su atención.

   Entre sus obligaciones estaba incluida la limpieza del despacho del gerente que era muy aficionado a coleccionar sellos de todo el mundo, tenía varias carpetas y clasificadores repletos. Le gustaba presumir de ellos y se regodeaba contemplando con una lupa las pequeñas estampillas de países lejanos. Las manejaba con mucho cuidado y con unas pinzas. Imaginaba al comprador, la carta que habría escrito, el largo viaje de esta y el receptor. Un mundo de fantasía, un pequeño mundo que le absorbía parte de su tiempo.

   Se llamaba don Casimiro, las empleadas cuando lo mencionaban entre ellas, decían don Miro. Era un hombre bonachón; de cara redonda, gordo y ojos muy saltones, con parpados somnolientos. Una pequeña nariz acompañada de una enorme boca, que le llegaba casi de oreja a oreja, completaban un rostro que recordaba a un sapo.

   A veces llamaba a Olimpia y le enseñaba las últimas adquisiciones, quería compartir su afición, pero además, aprovechaba la mínima ocasión para tener cerca a la joven.

   -Ten cuidado con don Miro, tiene las manos muy largas -le advirtió Anita, la mecanógrafa de la oficina. Olimpia no entendió el aviso.

   -¿Qué quieres decir?

   -Que si te dejas te meterá mano; procura tenerlo alejado, la mesa siempre por delante.

   No era para tanto, solo en una ocasión intentó sobrepasarse acariciando su mano, pero ella la retiró como si le hubiera picado un insecto. Después del fracaso se contentaba con su presencia, la admiraba por su belleza, igual que a sus sellos. Ella siempre dejaba la puerta del despacho abierta y se mantenía al otro lado de la mesa. Desconocía el valor de aquella colección y no comprendía la admiración que despertaba en el gerente. Para ella no era más que una estampilla de papel con adhesivo a la cual se le pasaba la lengua por debajo y se pegaba en la esquina de un sobre.

   -Tengo algunos repetidos -dijo don Miro un día señalando un montoncito-, esos los guardo para cambiarlos por otros, hay muchos coleccionistas y pueden tener alguno que me falte. Lo tengo asumido, nunca podré tenerlos todos.

   -Son muy bonitos -dijo Olimpia observando las manchas de tinta del matasellos-, pero no comprendo por qué tienen valor, si ya están usados.

   -Precisamente, esa tinta les quita valor. Los que no tienen tinta valen mucho más y si son antiguos mejor, son difíciles de conseguir y muy caros. Imagina éste -le enseñó uno procedente de Rusia-, salió de Moscú, lo pone el matasellos y la fecha.

   Una mañana entró en el despacho del gerente, iba para limpiar el polvo, vio un álbum abierto con los sellos desparramados por la escribanía de piel y sobre la mesa. Entre tantos Olimpia tomó uno del montoncito de los repetidos, era de Suecia y se encontraba en buenas condiciones. Lo guardó en el bolsillo, suponía que para él no tenía importancia uno más o menos, total, estaba repetido. Podía canjearlo por un pastel, no tenía ni un real para comprarlo y aún quedaba una semana para cobrar.

   Al salir del trabajo tenía mucha hambre y se fue directamente a la confitería. El confitero, después de mirar el sello con detenimiento aceptó el canje. Olimpia tuvo suerte, había tropezado con un aficionado a la filatelia y salió de allí saboreando un suculento y enorme pastel de hojaldre y nata.

   Al día siguiente vio al gerente dentro de su despacho, estaba agachado mirando el suelo. Olimpia se dio cuenta que buscaba algo y le preguntó.

   -¿Busca algo don Casimiro?

   -Sí, busco un sello -respondió con cara de preocupación-, creo que lo dejé encima de la mesa. Tú no lo habrás visto ¿verdad?

   -No, no lo he visto. Ayer hice limpieza y había muchos encima de la mesa, pero tuve cuidado de no tirar ninguno. ¿Era muy importante? -dijo ella teniendo que disimular con rostro inocente.

   No imaginó que un simple sellito causara tanta alarma en aquel hombre, además, lo tenía repetido.

   -No, no es de los más importantes -dijo él mirándola inquisitivo-, pero podía haberlo sido.

   -Realmente no vale gran cosa -continuó hablando-, lo tengo repetido varias veces. Cuando limpies otra vez ten cuidado, no vaya a ir alguno a la papelera. Y no olvides que aunque sean repetidos, los tengo contados.

   Ella asintió con la cabeza, parecía sospechar de ella por su mirada. Permaneció en silencio; ahora lamentaba su ligereza y le pesaba, podía haber sido un valioso sello y lo había canjeado por un simple dulce, pero tenía tanta hambre... 

    

   Sintió una gran emoción cuando la secretaria le pagó su primer sueldo.

   -Ahí tienes, cinco billetes de cinco duros.

   Oli los tomó emocionada, no podía disimular la alegría que sentía. 

   -Gracias -dijo a la secretaria, mientras miraba los veinticinco duros una y otra vez-. Qué bien, mi primera paga.

   -Cuidado... -dijo la otra-, no te los gastes en tonterías, el dinero se va muy pronto. Al menos que te duren un mes.

   -Lo sé, procuraré estirarlos.

   Con ciento veinticinco pesetas no podía vivir sola; pero ya no necesitaba la ayuda de su prima para sus gastos, de momento no tenía más remedio que seguir en la granja.

   Lo celebró comprando dos pesetas de hermosos pasteles para llevar y compartir con sus primos. Por una peseta le daban cuatro.

   En el trabajo, además de Anita tenía otra compañera, llamada Macarena, con ella hizo amistad y salían a dar un paseíto después del trabajo. Iban a ver las carteleras de los cines de los alrededores y los escaparates de las tiendas de ropa.

   -Mira, Macarena, qué bonitos.

   -Son muy caros, no están a nuestro alcance.

   Macarena no era muy afortunada físicamente y cuando estaban juntas la belleza de Olimpia destacaba aún más. Ella lo sabía y no le importaba, se había resignado a ser el patito feo cuando asistía a la escuela, y acostumbraba a decirlo a sus amigas cuando le hablaban de buscar novio. Tal vez por eso era más habladora y su simpatía hacia olvidar la falta de atractivo físico.

   Todo iba bien, ya era una rutina para ella, cortaba y pegaba con rapidez las puntas de los celuloides deteriorados mientras hablaba con su compañera.

   Una mañana apareció un hombre de mediana edad, bien vestido y fumando con nerviosismo. Quería hablar con don Miro. El jefe no estaba, había salido y decidió esperar viendo como trabajaban las repasadoras. Observaba a Olimpia que trabajaba, nerviosa e incómoda, ante la presencia de aquel hombre, no dejaba de mirarla con descaro, chupando del cigarrillo una y otra vez.

   -¿Cómo te llamas? -preguntó a Olimpia.

   -Me llamo Olimpia.

   -Un nombre muy bonito -el acento de ella no le sonaba-, no eres de Sevilla ¿verdad?

   -No, soy de Granada -respondió sin dejar de trabajar.

   -¿Cómo llegaste aquí? -volvió a preguntar el hombre mirándola fijamente con descaro.

   Olimpia permaneció callada sin contestar, su nerviosismo cada vez era más evidente, le temblaban las manos y no conseguía empatar los extremos de la película. ¿Qué le importaba a él su vida? ¿Qué pretendía? ¿Quién era el hombre que la observaba con tanta desfachatez? ¿Sería policía?

   El hombre ante el silencio de ella decidió presentarse.

   -Perdona mi curiosidad, no puedo evitar mirar tus ojos, son perfectos para lo que busco. Me llamo Roberto y soy representante. Quiero ver si es posible arreglar un rollo de película fotográfica que me han enviado en mal estado, soy publicista y representante de la casa de cosmética Beter, ha salido al mercado recientemente.

   Olimpia suspiró profundamente, poco a poco se fue tranquilizando, podía haber empezado por presentarse y le hubiera evitado el sofoco. Ella era muy joven y no usaba todavía ningún cosmético, pero sus hermanas sí, el lápiz de labios y el rímel eran muy corrientes entre ellas.

   El hombre continuó hablando, si no entendía mal le estaba proponiendo que hiciera de modelo fotográfica para un cartel publicitario.

   -No, no me interesa, estoy contenta con mi trabajo -respondió Olimpia a la propuesta de Roberto, no se fiaba de nadie y menos de un desconocido.

   -Solo son unas fotografías para poner en los carteles de publicidad -insistió Roberto-, no te estoy pidiendo que te desnudes ni nada de eso, te pagaré bien.

   -No, no me interesa de verdad -le daba mucha vergüenza pensar en lo que podían decir de ella, no se imaginaba su cara por todas las tiendas.

   Además, desconfiaba de Roberto, dudaba de su honestidad, le parecía que quería aprovecharse de ella y no quería caer en la trampa.

   -¿Llevas rímel en las pestañas? -insistió él.

   -No, pero no me interesa, de verdad -dijo Olimpia.

   -Pues con un poco de rímel no te quiero contar como te quedarían esos ojos tan bonitos; piénsalo, solo se trata de hacer unas fotos.

   -No, no me interesa -no iba a dejarse convencer, faltaría más.

   Roberto viendo que no podía persuadir a la joven desistió.

   Al llegar a la granja le comentó a su prima lo sucedido.

   -No me digas. ¿Te propusieron un trabajo de modelo?

   -¡Sí! No me fiaba de las intenciones de ese hombre. Si vieras cómo me miraba hubieras hecho lo mismo.

   -Y no aceptaste ¡Ay! Qué ingenua eres, ¿qué te iba a pasar por unas pocas fotografías?

   -Prima -dijo Olimpia preocupada-, ¿crees que debía aceptar?

   -¡Pues claro! Te hubieran pagado bien y serias famosa -dijo la prima-. Una foto de tu cara en todas las tiendas de cosmética de España, ¿tú sabes lo que es eso?

   -Si, puedes tener razón. ¡Qué tonta he sido! Bueno todavía puedo arreglarlo -dijo Olimpia arrepentida.

   Al día siguiente Olimpia esperaba el regreso de Roberto, vendría para rogarle que aceptara ser fotografiada. Pero las horas transcurrieron y no apareció. Terminó la jornada y sus esperanzas se desvanecieron, había pasado el momento.

    

   El día que nací yo, qué planeta reinaría.

   Por donde quiera que voy, qué mala estrella me guia.

   Cantaba Imperio Argentina en la radio de la oficina. Copla que oía y le parecía escrita para ella. Se preguntaba a menudo por su suerte, parecía que cambiaría con el trabajo, pero, ¿era casualidad o tendría que buscarla?

   La radio no dejaba de emitir mensajes patriotas de la guerra, de las gloriosas batallas ganadas por el ejército nacional arrollando a los republicanos que se batían en retirada en todos los frentes. La emisora salpicaba la propaganda con algunas cancioncillas de moda que entretenían sus horas de trabajo, mientras..., continuaba soñando con el futuro.

    

   Su hermana Victoria llegó de Granada, consiguió un trabajo por mediación de la prima Julia en la casa se su amiga Elisa.

   Se veían los domingos y juntas paseaban por el parque de María Luisa, no podían distraer una peseta en nada, en plena guerra la vida no era barata comparada con los sueldos que ganaban ambas.

   Caminaban despacio por el parque. Sus pisadas crujían sobre el amarillo albero que tapizaba las sendas entre naranjos y palmeras. Con el riego temprano la humedad se mantenía, dando la sensación de frescura.

   Bandadas de bulliciosos gorriones, mezclados con algún negro mirlo, revoloteaban entre la hojarasca buscando algo para llevarse al pico.

   El verano estaba siendo tan caluroso como siempre, era lo habitual. El calor por la mañana todavía era soportable y para ellas no había otro lugar más fresco que los jardines de María Luisa.

   -Me voy de esa casa, ya estoy harta de que me miren por encima del hombro -le dijo su hermana.

   -¿A dónde vas a ir? ¿Cómo vas a vivir? Tendrás que buscarte un alojamiento -dijo Olimpia mirando a su hermana con el ceño fruncido-, además, a Julia no le va a gustar, ella te recomendó esa casa.

   -No me importa lo que piense -dijo Victoria-, nunca debí aceptar ese trabajo. Me quieren ver pasando la aljofifa todo el día, tengo las rodillas echas polvo de tanto limpiar el suelo. Además, yo soy modista.

   A Victoria le daba muchos reparos estar trabajando de criada. Había aceptado porque no había otra cosa y para escapar de Granada.

   Le dijo a Julia que se iba; a esta le sentó mal como ya esperaba, pero no había vuelta atrás.

   Pronto encontró un nuevo trabajo. Un matrimonio con un niño pequeño buscaba una asistenta. Se llamaba Nieves y estaba impedida, requería atención todo el día. Parecía muy buena persona y tendría una habitación para ella en la casa, no lo pensó dos veces y aceptó.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   Julia

    

   Sevilla estaba atestada de soldados y, entre ellos, italianos y alemanes de diferentes unidades. Unos convalecientes de heridas y otros con un corto permiso, además de los que permanecían en retaguardia para abastecer a los combatientes. Gastaban mucho y buscaban continuamente diversión; la Alameda de Hércules rebosaba de hombres con uniforme; en los abundantes prostíbulos satisfacían sus necesidades sexuales antes de volver al frente.

   La hija de Julia, Merche, se empleó en una oficina de administrativa. Poco después las compañeras la llevaron a la parrilla del hotel Cristina, se encontraba en la azotea del edificio con pérgolas cubiertas de enredaderas; las temperaturas primaverales invitaban a buscar el aire fresco. Un lugar distinguido donde había baile con orquesta los fines de semana.

   Por mediación de las amigas conoció a italianos y alemanes, jóvenes con ganas de diversión en un intento de olvidar los horrores de la guerra.

   Al llegar el verano el grupo de jóvenes soldados, con otras amigas, disfrutaban las tardes de los domingos en la granja, se bañaban en la alberca, merendaban y pasaban su tiempo libre entre risas y bromas.

    

   Cuando iban, Julia se sentaba en el porche a la sombra y desde allí observaba a su hija y sus invitados. Ella sabía lo que podía salir de allí, su hija pronto cumpliría diecinueve años, ya era hora de que se relacionara. No le molestaba que tuviera amistad con los extranjeros, la guerra concluiría pronto y ellos volverían a sus países y todo volvería a la rutina.

   Entre los soldados alemanes uno se distinguía por su osadía, miraba desde la alberca a la casa cuando estaba la dueña, la observaba en la distancia. Los demás permanecían atendiendo a sus juegos y a las amigas que acompañaban a Merche.

   Era un apuesto soldado, destacaba entre los demás por ser rubio y de ojos azules. Merche quedó prendada de su sonrisa desde la primera vez que lo vio, aparentaba unos veinticinco años y era de Múnich. Llevaba en Sevilla varios meses y formaba parte del personal de apoyo a la aviación alemana, destacada en el aeropuerto de Tablada. Hablaba algo de español y lo entendía bastante bien.

   La muchacha rendida a los arrumacos del alemán, llamado Herman, también era objeto de las atenciones de un italiano llamado Bruno, de Génova. Merche no lo tenía muy claro, los dos jóvenes rivalizaban afectuosos y la dejaban un poco indecisa. Estaba despertando a la vida, se sentía importante rodeada de aquellos muchachos que la abrumaban con sus atenciones y galanteos.

   Olimpia no se fiaba ni de su sombra y no hablaba con ellos, manteniéndose a distancia. Para ella eran los malos; habían venido para ayudar a los rebeldes, a los que mataron a su padre, algo imposible de olvidar.

   En la casa no se mencionaba mucho la guerra, aunque estaba presente en todas partes. Cuando hablaban de los otros, ya no decían republicanos, ni milicianos, hablaban de los «rojos». A Olimpia se le subían los colores de la indignación contenida, aquello de «rojos» era un apelativo que no acaba de entender. A veces estaba a punto de estallar, pero fue aprendiendo a controlar sus emociones, no se encontraba en posición de permitirse discusiones de tipo político.

   Sospechaba que los soldados esperaban algo más de ellas, aparte de pasar la tarde. Al principio no salía de la casa mientras estaban allí, a pesar del calor. A lo sumo se sentaba con su prima en el porche, con un abanico que no dejaba de mover de un lado a otro con gesto serio. Le hubiera gustado disfrutar del agua como hacían los jóvenes invitados, pero no podía, ni siquiera poseía un bañador.

   Llevaba un año viviendo con su prima. La alimentación y la tranquilidad habían contribuido a su transformación. Engordó un poco y desarrolló convirtiéndose en una atractiva mujer. Su esbelto y exuberante cuerpo tenía un movimiento al caminar que hacia girar la cabeza a la mayoría de los hombres.

   -¿Qué te parece? -preguntó la prima mirándola fijamente mientras exhalaba una bocanada de humo. Desde el porche contemplaban a los jóvenes mientras se bañaban.

   -No me agrada, es tu casa y puedes hacer lo que gustes, pero para mí están demás; han venido para ayudar a los asesinos de mi padre.

   -Ellos no tienen culpa de nada -dijo Julia-, solo cumplen las órdenes.

   -Sí, órdenes de los que mandaron matar a mi padre, de los que se rebelaron contra la República y de los que siguen asesinando en nombre de no sé qué Dios.

   Julia guardó silencio mirando a Olimpia, estaba sorprendida de lo que acababa de oír.

   -El odio se desató entre unos y otros y no sabemos cuándo parará. En ambos bandos cometen actos horrorosos. Los otros también mataron a mi marido y no por esos voy a odiar a todos. Haré oídos sordos, pero no se te ocurra decirlo en ningún otro lugar, es muy peligroso.

   -Es la verdad prima, lo sabes muy bien.

   -Lo sé, pero no es asunto nuestro, nos ha tocado este lado y tenemos que vivir con eso, no quiero saber nada de política ni hablar del tema. La guerra acabará pronto, sobreviviremos a ella y todo volverá a la normalidad. Aunque los ganadores lo disfracen como victoria, todos habremos perdido.

   -¿Pero estás de acuerdo en que son el enemigo?

   -He dicho basta -la voz de Julia se endureció-. Eso que acabas de decir te podría costar la cárcel, son cosas de la guerra. No hablaremos nunca más de esas cosas, lo mantendrás en un rincón oculto de tu cabeza porque pertenece al pasado y no puedes borrarlo de tu memoria, pero nada más.

   Olimpia no dijo nada, su prima llevaba razón, no podría olvidarlo, pero mejor no hablar de ello.

   -Ahora responde a mi primera pregunta, ¿qué te parecen los invitados?

   -Pues…pues no sé, no me gustan los extranjeros, no puedes hablar y no sabes qué decir -respondió Olimpia, eran el enemigo al que tanto odiaba. 

   -Llevas razón, pero el idioma no es un inconveniente, yo conocí a un hombre suizo y me enamoré de el a pesar de no hablar prácticamente de nada, solo por señas.

   -¿Sí? ¿Cuéntame prima, como lo conociste? -preguntó Olimpia intrigada, dispuesta a escuchar. 

   Hasta ese momento no había hablado con su prima de otra cosa más que del trabajo. Julia estaba sentada con las piernas cruzadas y con un cigarrillo entre los dedos. Era una mujer moderna, se aficionó a fumar con su otra pareja cuando vivía en Marraquech, hacía mucho tiempo de aquello. Nunca había contado su historia a nadie, ni a su madre, era algo suyo y no quiso compartirla, pero aquel día parecía dispuesta. Después de aspirar del cigarrillo exhaló una bocanada de humo, pensaba sus palabras.

   Había llegado el momento de desahogarse, a sus hijos nunca les hablaba de su pasado, ni siquiera a su difunto marido. Él consintió casarse sin preguntar, solo quería saber su presente. Junto a él halló la estabilidad necesaria para criar aquellos hijos que traía de su anterior unión.

   La mala suerte la dejó viuda muy pronto, estaba de luto por él, una bala le dio en la cabeza cuando salía de la Telefónica el día del levantamiento militar; murió en el acto.

   -Cuando tenía tu edad -comenzó a hablar despacio-, mi ilusión era ser artista. Iba al cine y veía aquellas actrices rodeadas de lujos; a Mae West; a Claudette Colbert y muchas otras. Mi madre no se oponía y me animaba, mi hermana Mercedes también sentía lo mismo. Habíamos empezamos a edad temprana en una academia de baile en Motril, hasta que se nos quedó pequeña. Además, asistíamos a clases de guitarra.

   «Años después surgió la ocasión en Granada, se formaba un grupo de teatro en la que necesitaban bailarinas. Allí estábamos nosotras, era la oportunidad esperada.

   »Fuimos de gira por muchas ciudades de España, al principio era divertido. La compañía nos había llevado a Marraquech donde vivía Lorenzo un hombre muy apuesto y de buena familia; allí nos conocimos, para mí fue el flechazo, solo veía por sus ojos. Me pidió que abandonara la compañía y me quedara con él. Lo hice, yo tenía veinte años y era mi primer amor, todo me parecía maravilloso. No quería casarse, no creía en el amor por contrato, el nuestro se basaría en la confianza y en la fidelidad; más adelante me presentaría a su familia.

   »Al principio, hasta quedar embarazada de Merche todo fue bien. Al nacer la niña dejé el trabajo, tocaba la guitarra en un local acompañando a una cantaora de flamenco. Me di cuenta de que Lorenzo había cambiado en su comportamiento, estaba más distante, no parecía que la niña despertara sus sentimientos paternales.

   Quise retenerlo dándole todo mi amor; solo conseguí quedar embarazada de nuevo y nació Paco. No podía hacer otra cosa más que esperar, pensaba que todo cambiaría cuando los niños crecieran».

   Su voz se quebraba por momentos, se detuvo emocionada y se levantó para coger un pañuelo y enjugar unas lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos.

   -Fue inútil. Dos años después me confesó que era casado; a los niños no les faltaría de nada, pero no podría estar conmigo, solo de vez en cuando. Sería su querida.

   -¡Jesús! Qué falso -dijo Olimpia sin poder evitarlo-, para que te fíes.

   -¡Hijo de mala madre!, ¡cómo me engañó! -exclamó Julia rabiosa-.¡Qué tonta fui! Pretendía venir y acostarse conmigo cuando le diera la gana, sin compromiso. Me negué rotundamente, le dije que no deseaba verlo nunca más y rompí con él. No quise su ayuda económica. Fue un borrón en mi vida.

   -¿Cómo te las arreglaste sola con los dos niños? -preguntó Olimpia, veía que la vida de su prima había sido tan triste como la suya.

   -Me ayudó mi hermana Mercedes hasta que pude trabajar. Ella vive en Buenos Aires. Se fue con la compañía y allí se quedó. Ahora es una bailarina conocida. Le estoy muy agradecida, me enviaba dinero para ir tirando. Cuando los niños crecieron pude volver a trabajar.

   -Después conocí a Max -continuó-. Volví a tocar la guitarra y todas las noches estaba él aplaudiendo mis actuaciones, hasta que decidió hablarme, él sería mi marido. Era un hombre muy bueno.

   Mientras hablaban se había acercado el rubio alemán. Vestía un pantalón corto, el torso lo lleva desnudo luciendo sus músculos blancos como la leche.

   Con osadía preguntó chapurrando en español:

   -¿No se bañan las damas? Hace mucho calor -dijo el alemán con su mejor sonrisa.

   -No, estamos bien aquí -contestó Julia con sequedad, mirando al rubio con gesto serio.

   Herman, no satisfecho con la respuesta puso un pie en la escalera para subir al porche.

   -No se moleste en insistir, por favor -dijo Julia cortando fríamente el gesto del alemán.

   Herman se quedó quieto con el pie sobre el escalón, buscando en su repertorio algo que rompiera el hielo. Julia no era como la hija, a él le gustaba más la madre, la belleza serena de ella le atraía como un imán. Encontraría la forma de acercarse a ella.

   -Perrdonen, no quería molestar -dijo dando media vuelta para volver a la alberca.

   Julia sonrió cuando se alejaba.

   -Qué blanquito está, se acordará del sol de Sevilla -dijo Olimpia al ver su espalda enrojecida. 

   -Seguro, se ha puesto como un camarón -respondió Julia con una sonrisa.

   Bruno, el italiano, había observado el intento del alemán. A él también le hubiera gustado que las dos mujeres vestidas de negro se refrescaran en la alberca. Era una oportunidad de oro para poder apreciar sus piernas y sus cuerpos.

   A él le atraía más la jovencita, se consideraba un experto amante y estaba seguro, tarde o temprano aquella morena de ojos verdes caería rendida en sus brazos.

   El joven era un hombre corriente, aparentaba veinte años, tal vez alguno más, de estatura mediana, sin nada que destacar, más bien flacucho. Peinaba su pelo negro hacia atrás, a la moda. Tenía a su favor la simpatía y la sonrisa que siempre estaba en su cara, parecía muy seguro de sí mismo y además, hablaba español bastante bien.

   Aprovechó para preguntarle a Merche, la cual jugaba con el mono Fernando, algo que deseaba saber.

   -¿Tu hermana no se baña? ¿No le gustamos?

   -No es mi hermana -se apresuró a responder Merche-, es mi prima.

   -¡Ah! Comprendo, parece algo tímida. ¿Crees que si la invito a salir se negará?

   -Seguro, ella no sale con nadie y además, es muy joven, mi madre no lo permitiría -dijo ella mirando al porche.

   -¿Por qué no? Ya tiene edad de divertirse como tú. ¿No crees? 

   -Igual que yo no es -respondió la joven inmediatamente.

   -¿No? ¿En qué es diferente? -quiso saber Bruno al percibir cierta soberbia en las palabras de Merche.

   -Es diferente y basta -Merche no quería perder el tiempo hablando de su prima, para ella solo era la criada-, pero hablemos de otra cosa.

   Eso sirvió para aumentar el interés del joven, deseaba saber qué ocurría con Olimpia, por qué era diferente. Ya lo averiguaría, el hermano de Merche tenía que saberlo.

   El muchacho se bañaba y no paraba de darse zambullidas, buscaría el momento de hablar con él.

   Una semana después el italiano se hacia el encontradizo con Olí por la calle Tetuán, había averiguado donde trabajaba por mediación de Paco. Bruno se las arreglaba para estar por los alrededores del lugar, sabía la hora de salida del trabajo y la acompañaba hasta la parada del autobús.

   Le decía cosas graciosas de su país para hacerla reír, pero ni con esas. A ella no le gustaba el muchacho y estaba deseando que la dejara en paz, tenía ese temor todos los días al salir del trabajo. Pero tuvo mala suerte, Merche trabajaba cerca, salía de trabajar a la misma hora y la vio. En cuanto llegó a su casa se lo dijo a la madre.

   -¿A que no sabes a quién he visto por la calle Tetuán? 

   -¿A quién? -dijo la madre, apartando el libro que leía de su vista. 

   -A Oli.

   -¡Ah! ¿Por qué no habéis venido juntas?

   -Porque venía con un chico.

   -¡Qué! ¿Cómo? -dijo Julia frunciendo el ceño.

   -Venía con mi amigo Bruno -dijo Merche, se encontraba rabiosa porque el italiano no le había pedido verse con ella-, la mosquita muerta. Mis amigos son míos y no le consiento salir con ellos.

   Julia esperó su regreso, meditando, tenía claro que Merche estaba celosa. Un pitillo humeaba entre los dedos de su mano derecha.

   Pero aparte de los celos de su hija había otro problema más preocupante, no podía permitir que la niña tuviera líos de pantalones, por lo que pudiera pasar.

   La hija se había refugiado en su habitación a la espera del regreso de su prima.

   Cuando Olimpia entró en la casa y vio a Julia de pie en medio de la sala, grave, con los brazos cruzados, se dio cuenta, algo no iba bien. Merche bajó rápidamente, quería estar presente.

   Olimpia, al ver la cara de su prima, con la alarma reflejada en su cara, dijo:

   -¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo?

   -Ocurre que Merche te ha visto con Bruno. Eso pasa -dijo Julia con sequedad.

   -Es verdad. Nos encontramos en la plaza de San Francisco -dijo Olimpia ingenuamente-, me acompañó hasta la parada del autobús.

   -¡Mira la mosquita muerta! -dijo Merche furiosa-. ¡Parecía que no rompía un plato!

   Olimpia estaba sorprendida por la brusca reacción de su prima.

   -¡Pero bueno! Es amable, pero a mí no me gusta si eso te preocupa. ¿No puede acompañarme un muchacho sin pensar mal? ¿Qué tiene de malo?

   -¡Tiene de malo que puedes tener problemas muy serios! -respondió Merche gritando-. ¡Además, es amigo mío y tú aquí eres la criada! ¡No lo olvides!

   El silencio se hizo en la sala; Olimpia palideció de pronto, solo un ligero temblor en las manos que apretaba con los puños cerrados delataba las emociones que nublaban su mente, sensaciones de cólera, de impotencia.

   De modo que era eso, Olimpia empezaba a comprender.

   -¿Quieres decir que no tengo derecho a salir con nadie porque soy la prima pobre?

   -No con mis amistades -respondió Merche con sequedad-. ¿Está claro?

   -¡Saldré con quién me dé la gana! -dijo Olimpia, la piel de su cara había pasado de la palidez al rojo encendido-. ¡Tú no eres nadie para decirme lo que he de hacer! Me ha escogido a mí y no puedes soportarlo, celosa, eres una celosa...

   -¡Basta ya! Escucha, en esas condiciones no te quiero aquí -le dijo Julia apoyando a su hija-, ni hablar. Si sales con algún muchacho... te devuelvo a Granada sin pensarlo.

   De nuevo se hizo el silencio. Olimpia sin decir nada, con gesto desafiante, se dio media vuelta y salió de la casa.

   Iba secando sus lágrimas, lágrimas de furia por culpa de su prima. Tenía que decidir entre someterse o marcharse. Se sentía incapaz de tomar una decisión. ¿Cómo iba a volver a Granada en plena guerra? Sin saber a dónde ir; sus hermanos estaban todos protestando porque allí las cosas andaban muy mal.

   -¿Qué te ocurre?, ¿por qué lloras? -era Paco que llegaba en ese momento.

   El muchacho congeniaba con Olimpia, hablaban a menudo y se reían de las ocurrencias de uno y otro. Ella le contó lo sucedido y él le prometió hablar con su madre, veía injusto lo que habían dicho ambas.

   Entró en la casa y encontró a su madre fumando como si no hubiera ocurrido nada, su hermana debía estar en la habitación de arriba.

   Julia le dirigió una sonrisa forzada, pensaba en lo ocurrido y creía que tal vez se hubieran excedido. Estaba contenta con Olimpia y hasta el momento se había portado muy bien, era muy responsable y nunca tuvo que llamarle la atención por nada.

   -¿Qué pasó mamá? Olimpia está llorando ahí afuera -dijo Paco.

   -¿No te lo contó ella? -respondió su madre.

   -Sí, algo me ha dicho. Bruno, el italiano, la quiere cortejar.

   -Entonces... ¿Qué quieres saber? -dijo la madre.

   -Quiero saber tu versión. Ya tiene edad y no veo el problema. Puede acompañarla quién ella desee -dijo el joven-. Es injusto que quieras prohibirle algo así. No es una Cenicienta.

   -Sí, tal vez tengas razón -dijo Julia-. El italiano le gusta a tu hermana y me doy cuenta de que actuó por celos.

   -Pues creo que deberíais pedirle perdón, ella es orgullosa y puede hacer cualquier cosa.

   -Está bien, hablaré con tu hermana, pero dudo que quiera hacerlo.

   No lo hizo, Merche también era orgullosa y no quería rebajarse a pedir perdón a su prima.

   Por su parte Olimpia no dejaba de pensar en su situación, finalmente la habían puesto en su sitio. Se encontraba allí, como cruelmente le había dicho Merche, como la criadita, aunque disimulada con la protección de la familia, del hogar deseado. Hasta el momento no tuvo problemas con su prima mientras hizo lo que esperaban de ella. Ahora comprendía, pero las cosas habían cambiado, tenía un trabajo, podía vivir y ser independiente; no tenía por qué aguantar más humillaciones.

   A partir de aquel día las cosas cambiaron en la casa, Olimpia solo hablaba con Paquito al cual apreciaba mucho. Hacía sus tareas por la mañana muy temprano, comía cualquier cosa y se marchaba al trabajo. Al regreso se iba directamente a su cuarto. Mientras tanto la idea de marcharse iba madurando en sus planes futuros.

   El tiempo transcurrió entre las tareas de la casa, el trabajo en la U-Film y paseos con Macarena. Llegó el año 1939 y la tirantez en la granja continuaba. Merche ignoraba a su prima y Julia no conseguía que Olimpia suavizara su postura.

   Una tarde, al salir Olimpia del trabajo se acercó un joven al que no había visto nunca, el muchacho le preguntó si sabía de algún restaurante donde se comiera bien.

   -No sé -dijo Olimpia-, puede que detrás de la Catedral.

   El muchacho no era muy corriente y tenía acento del norte; de mediana estatura, muy rubio y de ojos azules. Era muy atractivo y a Olimpia le causó una extraordinaria impresión. ¿Sería aquello que se llamaba flechazo?

   Al día siguiente volvió a verlo, también por casualidad según dijo él. Los días siguientes se hizo el encontradizo y Olimpia se dio cuenta, era ella lo que él buscaba. La acompañaba a la parada del autobús mientras le hablaba de sus cosas; se llamaba Rafael y era natural de Pontevedra, de profesión marino mercante. Se encontraba en Sevilla por culpa de la guerra, su barco no podía salir por miedo a ser atacado por los destructores republicanos.

   Ella escuchaba mientras caminaba, no le molestaba y como era muy simpático le interesaba su conversación.

   Le hablaba de tierras lejanas de viajes y aventuras en el mar. Ella desconfiaba y no quería darle pie a nada, pero empezó a ilusionarse.

   Un día al salir del trabajo lo vio hablando con otra joven, entonces pensó que podía ser verdad lo que decían de los marinos, una novia en cada puerto. Hasta podía estar casado como le había ocurrido a su prima y mentir para conseguir otras cosas. Sospechaba que podía ser así.

   Cuando se acercó a ella no lo pensó dos veces.

   -Por favor Rafael, no me acompañes -dijo fríamente.

   -¿Qué ocurre? ¿Por qué ese cambio?

   Ella no le contestó de inmediato.

   -No tengo que darte explicaciones y por favor deja de molestar -dijo Olimpia.

   -No entiendo ese cambio, hasta ahora me permitías acompañarte. Sabes lo mucho que me gustas, de verdad, y espero ser algo más que un amigo.

   -Ya, eso mismo le dirás a las otras -dijo ella.

   -¿Las otras? ¿Qué otras?

   - Te he visto con otra, no hace falta que disimules.

   -¡Sería alguna amiga! Es verdad, pero eso... ¿qué importa?

   -A mí sí me importa, y no vuelvas por favor -Olimpia fue tajante, se subió al autobús y se marchó sin volver la cara.

   Por muy guapo que fuese no iba a dejarse engañar como su prima. Lo borró de su mente y ya no volvió ni a pensar en él.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   Adiós Julia

    

   El frente de la guerra se alejaba cada vez más, los nacionales ganaban terreno a los republicanos. La prensa y la radio no dejaban de dar noticias de hechos gloriosos del ejército de Franco.

   Un día por la tarde Olimpia se encontraba mal, le dolía la cabeza y parecía tener algo de fiebre. El mes de enero venía frío y revuelto, había muchos enfermos de gripe. Las compañeras le aconsejaron que se marchara a casa, el trabajo ya se lo terminarían ellas.

   Tomó el autobús como hacía habitualmente para después caminar hasta la granja. Eran las seis de la tarde y no vio a nadie por el camino. Los dos hombres debían estar en sus trabajos y Paco tampoco debería estar, por las tardes solía ir a Sevilla. Entró en la casa y notó algo raro, algo que no estaba como siempre. Sobre una silla colgaba una guerrera gris con hombreras y galones.

   Notó unos gemidos que venían del piso de arriba, se asustó y gritó.

   -¡Prima! ¿Estás ahí? ¿Te ocurre algo? ¿Estás bien?

   Oyó a Julia hablar en voz baja, después silencio. La volvió a oír desde arriba, esta vez más fuerte.

   -¡Sí, estoy bien! ¿Por qué vienes tan temprano hoy?

   -Es que no me encuentro bien -gritó Olimpia, mirando la chaqueta gris. Era del Ejército alemán.

   -«La habrá olvidado alguno de esos soldados» -pensó.

   Julia bajaba por la escalera arreglándose el pelo. Cuando se fijó en la guerrera se quedó lívida, se encontraba sobre el respaldo de la silla en primera fila, era imposible no verla.

   Se colocó delante de ella y acercándose a Olimpia le puso la mano sobre la frente.

   -¡Ay! Chiquilla estás muy caliente, metete inmediatamente en la cama. Voy a buscar una toalla con un poco de agua fría para ponértela en la frente y una aspirina.

   Esperó a que la joven se metiera en su cuarto; tomó la guerrera y subió a la habitación. Poco después bajaba Herman de puntillas con ella en la mano, abrió la puerta en silencio y salió.

   Olimpia a pesar de encontrarse enferma se seguía preguntando por la prenda militar. La actitud de su prima le resultaba sospechosa, no quería pensar lo peor, pero era inevitable. Julia era muy dueña de hacer lo que le viniera en gana, pero meter un soldado alemán en su casa y en su cama, estando de luto, le parecía una acción abominable. Decidió no esperar a encontrarse mejor para hablar con ella.

   -Prima, he visto una chaqueta de soldado en la silla.

   -No es momento de hablar de eso ahora -dijo Julia mirándola fijamente-. Creía que no la habías visto. Ni lo menciones; olvídalo y no se te ocurra comentarlo con nadie. ¿Está claro?

   -Sí, muy claro -respondió Olimpia.

   -No es lo que tú crees -dijo Julia con un ligero temblor en las manos, le acercó una pequeña toalla mojada en agua fría, para aliviarle la fiebre.

   -¿No? Piensa que pudo llegar alguno de tus hijos y verlo como yo -respondió la joven.

   -Ha sido una imprudencia lo sé, pero algunas cosas no se piensan. Ese joven vino a despedirse, se va mañana y no volverá.

   -Y se despidió bien -dijo Olimpia mordaz.

   -No seas impertinente, me dio pena -dijo Julia-, eso es todo. Cualquier mujer en mi lugar hubiera hecho lo mismo. Fue un momento de debilidad y no me arrepiento.

   -Cualquier mujer no, pero es cosa tuya, el muchacho es muy atractivo -dijo Olimpia-. ¿Lo pasaste bien?

   -No tengo que darte más explicaciones -dijo Julia con la cara roja, cerrando la puerta tras ella.

   Olimpia se daba cuenta de que tenía un arma muy poderosa. De saberlo sus hijos la reputación de su prima sufriría un duro revés, pero no pensó en ningún momento utilizarlo contra ella, sería su secreto.

   Durante aquellos días de enfermedad Julia la cuidó como si fuera una madre y agradecía sus atenciones. Paquito y Merche la observaban desde la puerta; le preguntaban cómo se encontraba, pero sin acercarse mucho, tenían miedo al contagio.

   Finalmente la fiebre desapareció y Olimpia pudo volver al trabajo.

    

   Una tarde paseaba por la calle Sierpes con Macarena, como siempre, y vio a una joven muy bien vestida, tocaba su cabeza con un pequeño sombrerito. Venía de frente y observó sus andares.

   «Una ricachona» -pensó Oli.

   Pero la chica parecía mirar a Oli, venía en dirección a ella sin desviar la mirada, con una sonrisa amplia.

   Se plantó delante de ellas cortándoles el paso y dijo:

   -Oli ¿No me reconoces? Porque tú eres Olimpia ¿verdad?

   Su voz le era familiar, pero tardó unos segundos en reconocer a su amiga del convento.

   -¿Isa?

   Las dos amigas se abrazaron con cariño, ya habían pasado dos años desde su despedida en el convento, pensando que nunca volverían a verse.

   -Qué pequeño es el mundo ¿verdad? -dijo Oli, sorprendida de ver a su amiga en Sevilla.

   -Casualidades de la vida -dijo Isa.

   -Chica, que cambio has dado -dijo Oli-, estás guapísima, te confundí con una ricachona.

   -Tú también has cambiado y mucho, la vida parece sonreírte de nuevo -dijo fijando la mirada en Macarena.

   -Es mi amiga Macarena -dijo Oli, presentando a la amiga que, sorprendida, no había abierto todavía la boca-, trabajamos juntas.

   Después de los saludos, como la noche estaba fría y paradas en la calle no se encontraban cómodas, Isa ofreció a las jóvenes un café.

   -Pero vamos a tomar algo a un café, yo invito, tenemos mucho de qué hablar. Cuéntame todo lo que hiciste desde que nos despedimos en el convento.

   Una vez acomodadas Oli observó a su amiga. No podía creer el cambio tan grande, parecía tener algunos años más, tal vez debido al maquillaje. La ropa que vestía era la misma de los escaparates, una ropa carísima para ellas.

   -Bueno, vaya sorpresa. ¿Quién iba a decirlo hace unos meses? -dijo Isa mirando a Oli desde el otro lado de la mesa.

   -Cuéntame, te hacía sirviendo en una casa de Granada -dijo Oli a su vez-.¿Cómo llegaste a Sevilla?

   -Después de irte tú me llegó el turno, las monjas me colocaron en una casa de gente con dinero, pero no aguanté mucho. El señorito cabrón venía a meterme mano por las noches. Me despedí y me vine. Ahora trabajo cuando quiero y no soy la esclava de nadie. Y tú, ¿en que trabajas?

   -En una casa de películas, de repasadora.

   -¿Estas contenta con ese trabajo?

    -Sí, mucho. Al menos soy libre -dijo Oli-, recordarás que me vine con mi prima, pero al final era lo mismo que servir y sin paga.

   -¿Cuánto ganas?

   -Veinticinco duros. Pero me subirán más adelante, además, no tengo muchos gastos.

   -¿A la semana?

   -No, al mes.

   -No es mucho, eso lo gano yo en un día -dijo Isa sorbiendo su café.

   Oli no lo podía creer, veinticinco duros al día, ¿en que trabajaba su amiga para ganar tanto?

   Isa miró su pequeño y moderno reloj de pulsera, abrió el bolso y pagó los cafés y le dio una nota con el teléfono a Oli.

   -Este es mi teléfono, cuando quieras me llamas y tomamos algo, ahora tengo que irme. Si quieres cambiar de trabajo tal vez tenga algo para ti, pero no sé si servirás.

   Isa se marchó dejando a las dos amigas intrigadas, ¿cómo se podía ganar veinticinco duros al día?

   Estuvieron un rato en silencio apurando su café, pensativas.

   -Es puta -dijo Macarena sacando sus conclusiones.

   -¿Tú crees? No, no puede ser -dijo Oli.

   -Si, si puede ser, de qué va a ganar veinticinco duros diarios, no se gana el dinero tan fácilmente a no ser que sea con el... ¿Tú con que crees que se puede ganar tanto dinero en un día?

   -Con qué -dijo Oli-. Ella no sabe hacer nada que yo sepa, más que fregar. A no ser que...

   -¿Con qué va a ser?, con el coño. Por eso va pintada y vestida con esa ropa cara. Si quieres ganar como ella ya sabes, es el camino fácil, pero ella lo ha dicho claro, tienes que valer.

   Oli tomó el papelito con el teléfono de Isa, sin dudar lo troceó y lo dejo en la taza vacía del café. No lo pensó dos veces, ella era muy decente, jamás haría una cosa así.

   -Lo tengo muy claro -dijo a su amiga-, prefiero ganar veinticinco duros al mes.

    

   Oli continuó con su plan de marcharse, viviría con su hermana Victoria que tenía habitación para ella sola. Ya lo había hablado con Nieves y estaban de acuerdo.

   Lo ocurrido anteriormente en casa de Julia nunca lo mencionó, ni siquiera a su hermana.

   Un sábado lo anunció a la familia, al día siguiente se marcharía.

   Merche la miró con indiferencia. Ya se arreglarían; ella no iba a limpiar de todas maneras, con su trabajo tenía bastante. Su madre se tendría que ocupar de eso.

   Paquito lo lamentaba, apreciaba a su prima y estaba preocupado por su futuro.

   -¿Por qué te vas? ¿Es que no estás bien con nosotros? La vida ahí afuera es muy dura.

   -No te preocupes primo, yo soy muy apañada, sobreviviré -respondió Olimpia mirando a su prima-. Al menos seré libre de salir con quién me dé la gana.

   Julia estaba muy preocupada, temía que la joven le contara a su hijo, antes de irse, el secreto que guardaba cuando llegó enferma.

   -Si te vas por lo ocurrido aquel día, retiro lo dicho -dijo Julia-. Puedes salir con quién quieras, no me pienso meter en tu vida. Piénsalo bien, lo que dice Paquito es cierto; la vida ahí afuera es muy dura. Además, eres menor de edad y estás bajo mi tutela.

   -No hace falta que me lo digas, conozco bien lo que hay por ahí, pero la decisión está tomada, mañana me iré. Mi hermana Victoria me espera.

   -¿Por qué mañana? ¿Por qué no te vas ahora? -dijo Merche enfadada, en el fondo se sentía culpable de su marcha.

   -¡Cállate estúpida! -gritó Paquito-. Esto es por tu culpa y por tus estúpidos celos.

   -¡Basta ya! -dijo Julia.

   Al día siguiente era domingo y Olimpia madrugó como siempre, cogió sus cuatro cosas, las metió en la maleta de cartón y se fue. Al pasar bajo el arco de hierro entre los naranjos, donde se encontraba el nombre de la granja, se detuvo para mirar atrás, iba cojeando, un pequeño guijarro se le había metido por el agujero que tenía en la suela del zapato. Se lo quitó, estaba incrustado entre la plantilla y la suela.

   -«En cuanto pueda los llevaré al zapatero -pensaba-, el día menos pensado me voy a clavar algo en el pie».

   En la puerta de la casa, debajo del porche, se encontraban Julia y Paco, observando en la distancia, les hizo un gesto con la mano. Unas lágrimas le resbalaron a Olimpia por las mejillas. Dio media vuelta y continuó alejándose de la granja, no volvería a mirar atrás.

   Otra vez con la maleta a cuestas, había pasado más de un año en la granja y sentía afecto por algunas cosas, sobre todo por su primo Paco, siempre se portó bien con ella. Con su prima Julia se había equivocado, pero no quería ser ingrata, la sacó del convento y permitió que aprendiera a repasar películas, solo por eso estaba agradecida. 

   Por fortuna tenía un trabajo para ganarse un sueldo y no depender de nadie. A partir de aquel momento era libre. Dormiría con su hermana, se pagaría la comida y todos sus gastos, pero ahora podía.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   



  

    




     


    La familia


     


    -¿Qué hacemos? -dijo Victoria a Olimpia después de leer la carta.


    Los hermanos que seguían en Granada, contaban las penurias que estaban pasando. 


    -Los tenemos que traer -respondió decidida.


    -¿Pero dónde los vamos a meter, son siete bocas más? ¿Dónde van a dormir? -Victoria a pesar de ser mayor que Olimpia tenía menos ganas de meterse en problemas, veía todo muy complicado.


    -Entre las dos podemos alquilar un pisito para los primeros meses, hasta que encuentren trabajo -dijo Olimpia.


    -¡Pero es que son siete, con nosotras nueve! -insistió Victoria.


    -Nos arreglaremos, recuerda, cuando llegamos a la calle Elvira también éramos nueve.


    Alquilaron dos habitaciones que tenía vacías un guardia municipal. Era una casa amplia y muy grande para sus dueños que no tenían hijos y podían prescindir de ellas. Los sueldos del Ayuntamiento no eran muy altos y se sacaba un dinerito extra


    Y llegaron de Granada los hermanos; Elena, Matías, Augusto y Marina con sus tres hijos; dos niñas y un niño. Ellas esperaban nerviosas en la bulliciosa estación del tren. Cuando los vieron bajar del vagón se dieron cuenta del estado lamentable en que se encontraban.


    Por ellos tuvieron noticias de José y Aurora. Estaban felizmente en Granada y con ayuda de la familia de ella consiguió un trabajo. Ahora estaban preocupadas por Santiago, no sabían nada de él. Todos rezaban para que estuviera bien.


    Lo peor era que su hermana Marina había sido abandonada por su marido, la dejó con tres hijos y se fue a su pueblo con sus padres. Estaba en una situación muy precaria, sin trabajo y con tres niños que mantener.


    Después de los besos y los abrazos en el andén, se miraron más despacio, todos habían perdido peso, incluso los niños.


    -Por fin. Parecía que no íbamos a llegar nunca -dijo Marina besando a sus hermanas.


    -¿Habéis tenido buen viaje? -pregunto Victoria.


    -Bueno, podía haber sido mejor -dijo Elena-. Con tantos soldados no hemos podido ni siquiera estirar las piernas.


    Traían una caja muy grande de madera con todos los utensilios imprescindibles que poseían; los colchones enrollados y algunas maletas de cartón con ropa.


    -Tenemos que ir andando -dijo Olimpia-, los taxis son muy caros y harían falta tres.


    Cargados con todo caminaron en fila hasta la casa que se encontraba bastante lejos, en el Tiro de Línea, hubieran necesitado un camión para todos y la economía era la que era.


    Se acomodaron en las dos habitaciones. No eran muy grandes, pero tenían que adaptarse al espacio disponible. En la más pequeña, que daba al exterior, tenían instalada una mesa con cuatro sillas y un hornillo de petróleo para cocinar debajo de la ventana, no cabía nada más.


    En la otra habitación, que tenía dos camas, dormirían todos; Marina con los tres niños en una; Victoria con Olimpia en la otra; y en el suelo sobre un colchón Elena con el pequeño Augusto.


    -A Matías le toca dormir en el patio -dijo Victoria ocupándose de la organización del dormitorio.


    Le prepararon la cama con gran equilibrio en uno de los colchones que traían sobre las cuatro sillas de la cocina, lejos del suelo por si aparecían las ratas.


    -El baño está en la puerta de al lado -dijo Olimpia.


    Como no tenían armario pusieron una cuerda diagonalmente de rincón a rincón, en la habitación grande y en ella colgaban toda la ropa que poseían.


    De esa manera vivieron bastante tiempo hasta que consiguieron trabajo las hermanas mayores. Elena se colocó en una casa de sirvienta y Marina en una clínica de la puerta de Carmona, como limpiadora, al menos tenían un trabajo y podían ayudar con sus sueldos.


    La guerra parecía estar llegando a su fin, los partes oficiales en la radio se sucedían. En los cines algunos documentales se encargaban de informar de los progresos de las «gloriosas fuerzas nacionales», mandadas por el Generalísimo Franco.


     


     


     


    


    


    


  








    

   Antonio

    

   Antonio se levantó de echar la siesta, era algo que no perdonaba en verano, dormir un poco después de comer le servía para recargar las energías consumidas durante sus paseos mañaneros. Se miró al espejo y probó algunas posturas interesantes, miró su reloj de pulsera de oro último modelo y decidió vestirse, había quedado con su amigo Miguel en la plaza Nueva.

   Como hacia algo de calor escogió una camisa blanca de seda con las iniciales de su nombre bordadas en un bolsillo; después se ajustó una corbata amarilla y azul, tenía que tener cuidado con los colores de las corbatas, nada de rojo, el rojo estaba prohibido.

   Le faltaba peinar, tomó un frasco de brillantina perfumada de azahar, regalo de su abuela, y vertió con profusión sobre su cabeza, después con el peine estiró el pelo hacia atrás dejando despejada su amplia frente.

   Del armario sacó un elegante traje de entretiempo de suave lino color beige. Una vez colocado se volvió a mirar al espejo, sonrió a éste para mostrarse la dentadura. Lástima no tener cinco años más, -pensaba-, a su edad las mujeres no lo tomaban muy enserio y eso que pronto cumpliría los diecisiete. La barba y un incipiente bigote empezaban a cubrir su cara, pero no crecía tan rápida como hubiese deseado.

   Su madre le dio la mañana, había terminado el bachillerato y quería estudiar para el próximo curso en la universidad, no sabía muy bien qué; no tenía predilección por nada concreto. La idea de ingresar en el Ejército se la quitó de la cabeza su tío Alberto; la guerra estaba acabando con muchos jóvenes y no deseaba que a él le ocurriera lo mismo.

   -A ti no te hace falta estudiar, no te faltará de nada -había dicho su madre rezongando-. ¿Para qué quieres estudiar?

   -Madre, mis amigos van a ir a la universidad y sus padres también tienen dinero, ¿por qué no puedo ir yo?

   -Porque no necesitas ganarte la vida -sentenció ella-, ya tienes bastante. Cuando llegue el momento si quieres trabajar te pondré una tiendita de algo, para que te entretengas.

   -No se trata de ganarme la vida o no -dijo Antonio-, se trata de ser algo; ¿por qué tengo que conformarme con una tienda?

   -¿Qué te gustaría ser? -preguntó su madre mirándolo fijamente.

   -Pues aún no lo tengo decidido, pensé en la carrera militar, como mi tío. Él dice que no es buen momento, tal vez cuando termine la guerra. Mi amigo Miguel empieza a estudiar veterinaria este año. ¿Qué haré yo?

   -¿Te das cuenta? No te gusta nada, no sabes lo que quieres; tu amigo sí lo sabe. Pero tú dices: «tal vez militar». Ese tal vez quiere decir eso, no te inclinas por nada. El día que lo sepas me lo dices y ya veremos.

   -Madre, tu no ayudas nada, en vez de facilitarme las cosas me pones mil pegas, cuando digo tal vez quiero decir que es una de las posibilidades, pero hay otras.

   -Bueno, pues piénsalo bien y me lo dices -dijo ella-, yo no soy adivina.

   Así pensaba ella, cada vez que abordaba el tema contestaba lo mismo, era muy testaruda.

   Estaba limpiándose los zapatos como todos los días, le gustaba llevarlos relucientes. El Choni, un simpático limpiabotas que era habitual de aquella esquina de la calle Sierpes, siempre le ofrecía un precio especial por limpiar. Antonio observaba su maestría con el betún y el cepillo. Colocaba unos cartones a ambos lados del zapato para no mancharle los calcetines y frotaba con un pequeño cepillo untado de betún, después venía lo más impresionante para él, sacaba de la caja un enorme cepillo y volteándolo en el aire frotaba y frotaba, cambiando de mano una y otra vez. Después sacaba una bayeta y volvía a frotar hasta dejar los zapatos como un espejo. Lo mejor de todo era que no dejaba de hablar mientras hacia su trabajo, contaba algún chistecillo y los chismorreos de la calle. En apenas cinco minutos estaba listo.

   Antonio pensando en sus cosas no se enteró de lo que decía el Choni. También dejó de pensar en su madre cuando vio la joven entre los transeúntes de la calle; destacaba por su hermosura.

   Para él no había nada más atractivo que las mujeres; encontraba muy interesante conquistarlas, le gustaban todas; morenas o rubias; altas o bajas, pero bellas. Era su objetivo diario y su obsesión, quería ser un don Juan. Los burdeles no le gustaban, eran una tentación y algún amigo se lo había propuesto, pero los consideraba sucios y estaban llenos de soldados; le daba mucho asco pensar lo que hacían las prostitutas con su cuerpo en esos lugares. Él deseaba otra cosa, la que cortejara sería solo suya y pese a su inexperiencia solo era una cuestión de tiempo.

   Oli también se fijó en Antonio que estaba con un pie sobre la caja del betunero. Cruzó su mirada con él y disimuló desviando la vista a otro lugar. Iba acompañada de su amiga Macarena, como siempre, era muy buena amiga y habían congeniado desde el principio.

   Otro día paseando con Miguel volvieron a verse. Ella lo ignoró por completo, no pensara que era una chica fácil.

   Miguel era de su edad; de piel blanca como la leche, gordito y algo más alto que Antonio. Llevaba el pelo negro corto; el flequillo lacio y largo le caía sobre las gafas que cubrían unos pequeños ojos de ratón. Su cara redonda ofrecía un aspecto bonachón y simpático, siempre estaba sonriendo. Caminaba de una forma muy peculiar con los pies muy abiertos.

   -¡Mira! La muchacha del otro día -dijo a su amigo.

   -Ya las he visto, pero yo con la fea no voy ¡coño! -dijo Miguel antes de acercarse adelantándose a su amigo.

   -¿Has visto que guapa es? -decía Antonio mientras las seguían por la calle Sierpes.

   -¡Ya lo veo cojones! -Miguel no sabía hablar sin soltar algún taco, así se sentía más hombre-. Pero la amiga es muy fea y no pienso salir con ella, ni aunque me lo pidas de rodillas.

   -No hace falta que digas nada -dijo Antonio sonriendo, casi suplicando, dando un golpe en el hombro de Miguel-. Solo me haces un favor a mí.

   -No..., ni de favor siquiera -dijo Miguel.

   -Te invito después a un bocadillo de calamares y a una caña -dijo Antonio.

   -Eso se llama soborno o chantaje según se mire -dijo Miguel.

   -¿Aceptas o no? -dijo Antonio impaciente.

   -Está bien, pero no es por el bocata, ya sabes que puedes contar siempre conmigo -dijo Miguel.

   Rápidamente se colocaron al lado de las muchachas.

   Antonio se presentó educadamente:

   -¡Hola! me llamo Antonio -dijo con su mejor sonrisa-. No sois de por aquí ¿verdad?

   No recibió ni una mirada, pero él no se iba a rendir por eso.

   -Yo sí y mi amigo también, él se llama Miguel -el amigo se quedaba algo rezagado, pero seguía caminando cerca.

   -No os importará que os acompañemos ¿verdad?

   No pronunciaron ni una sola palabra, las dos jóvenes los ignoraron completamente.

   Recorrieron las calles céntricas de Sevilla mirando escaparates intentando sonsacarlas, haciendo algún chiste que pudiera hacerles gracia; pero ni con esas.

   Ellos soportaban con tranquilidad los caprichos de las dos muchachas, era el procedimiento de la conquista callejera; primero se intentaba entablar conversación, si no daba resultado..., paciencia. La joven le gustaba y parecía muy limpia y muy decente, aunque tampoco le preocupaba mucho. No pensaba en nada serio, era muy joven y quería conocer a otras mujeres, cuantas más mejor.

   Después de varios días de acompañamiento, en los que Antonio agotó su repertorio de chistes y ocurrencias graciosas, Olimpia ya estaba segura de que el pretendiente no venía con aviesas intenciones, era el momento de informarse.

   -¿Dónde vives? -dijo Antonio una tarde. Ella todavía no podía decir donde vivía realmente, tenía que transcurrir más tiempo.

   -Pues vivo ahí -mintió Olimpia.

   Indicaba la casa donde vivía Macarena con su hermano, casado y con dos niños. Era la calle de Las Cadenas en el barrio de Santa Cruz.

   A la salida del trabajo y después del paseo las acompañaba hasta la casa de Macarena.

   Se llamaba Olimpia, la amiga la nombró varias veces sin darse cuenta. Pero Antonio estaba un poco intrigado, algo le decía que ella no vivía allí.

   Olimpia esperaba en la casa un buen rato hablando con su amiga, después se asomaba al balcón con mucho sigilo. Cuando veía que se había ido salía a la plaza del Triunfo, donde se encontraba la parada de los autobuses del Tiro de Línea.

   A ella le agradaba el joven, era un muchacho muy guapo y parecía de buena familia; iba bien vestido, hablaba bien y se expresaba con corrección. ¿En cambio ella que podía decir? Además, no tenía ganas de dar explicaciones, se sentía bastante acomplejada por su pobreza.

   Seguía vistiendo su ropa negra, de tanto uso tenía brillo por algunos sitios; al abrigo le dio la vuelta, se lo había enseñado su hermana Victoria; la tela por dentro estaba nueva, solo tenía que coser por las mismas costuras y plancharla muy bien; se notaba en los ojales de los botones que estaban en el lado contrario, pero, ¿quién se iba a dar cuenta de una cosa tan simple? Era muy mañosa y lo arreglaba todo, no tenía otra solución, no disponía de dinero para comprar nada.

   Ahorraría hasta la última peseta para poder comprar ropa nueva y vestir un poco mejor. Faltaba poco para que terminara el luto por sus padres.

   Después ya podría variar algo el vestuario. Aunque siempre llevaría la pena en su corazón.

   Y definitivamente se enamoró. El muchacho aguantaba a pesar de los desplantes, no se explicaba cómo no se había marchado ya aburrido y la esperaba día tras día.

   Una tarde se asomó al balcón de la casa de su amiga y al no verlo pensó que ya se había ido.

   -Ya se ha ido. Macarena, me voy -dijo a su amiga.

   -Bueno, hasta mañana -respondió la amiga.

   Cuando ya iba por la plaza Doña Elvira para salir a la del Triunfo, apareció él.

   -Aquí estoy. Ya sospechaba que no vivías aquí.

   -¿Por qué? -dijo ella sorprendida.

   -No sé. Sospechaba y quería saberlo, ¿vives o no vives? 

   Antonio se empezaba a cansar de aquel juego, por eso decidió esperar y no se equivocó.

   No tuvo más remedio que decirle dónde estaba su casa realmente, le dio vergüenza verse pillada en esa mentira, pero tenía complejo por vivir de aquella manera. Así estuvieron varios meses. Antonio la acompañaba hasta la parada del autobús y se despedían, ella no deseaba que viese en qué condiciones vivía.

   Olimpia no sabía tampoco nada de él y no se atrevía a preguntar, pero la casualidad vino en su ayuda; un día, Anita, la mecanógrafa de la U-Films, estaba asomada al balcón de la oficina y lo vio llegar.

   -Yo conozco a ese muchacho -le dijo muy segura.

   -¿Sí? ¿Y de qué? ¿Estás segura? -preguntó Olimpia con interés.

   -¡Digo! Y a su madre también, del frontón de la calle Sierpes -dijo Anita.

   -¿Tú vas al frontón? -dijo Olimpia.

   -Sí, ella está siempre allí, no sé de dónde saca tanto dinero. ¡Hay que ver cómo gasta en las apuestas!

   -¿Vas mucho al frontón? –dijo de nuevo Olimpia.

   -No mucho. Además, yo no apuesto, me gusta ver como juegan las muchachas -respondió Anita-. Él está poco tiempo, lo he visto algunas veces hablando con ella y después se va, por eso supongo que debe ser su madre.

   -Dice que tiene veinticinco años.

   -¡Qué disparate! Como mucho tendrá diecinueve, pero como va siempre tan arregladito se hace mayor -dijo Anita.

   La había engañado, pero lo disculpaba, no se afeitaba la barba a propósito para aparentar más edad. Además, también él podía decir lo mismo de ella, por fingir que vivía con Macarena.

   Anita no sabía con certeza qué clase de familia era. Solo que vivían por la calle de San Esteban o por la puerta de Carmona.

   Antonio estaba muy contento con su nueva relación, ahora no pensaba en otra cosa, Olimpia le gustaba cada día más, además de guapa era inteligente y muy graciosa, lo pasaba bien con ella y el tiempo volaba a su lado. Aún no le había dicho su verdadera edad y esperaba, cuando la supiera, que no afectara a su relación. Después de todo, lo substancial era gustarse, año más o menos no importaba.

   Estaba tan enamorado que la veía limpia y pura, no reparaba en la pobreza de ella ni se fijaba en su ropa. Para él no tenía la menor importancia si iba mejor o peor vestida, además, ¿qué le importaba a él?, después de todo solo pretendía divertirse y pasarlo bien.

   Por su parte Olimpia miraba impaciente el reloj de la oficina, la hora de salir del trabajo para ver a su novio se le hacía interminable. Mientras giraba la manivela repasando las películas fantaseaba despierta.

   La esperaba a la salida del trabajo. Ya en primavera y con los días más largos se sentaban en un banco de los jardines de Cristina, ella llevaba su cajita de costura con hilo y aguja. Se compró un pedazo de tela de seda blanca para hacerse una blusa. Como era muy habilidosa la cortó y la cosió a mano. Así estuvieron mucho tiempo, era un noviazgo en toda regla. 

   Antonio nunca mencionaba a su padre cuando estaba con ella, solo hablaba de la madre y de la abuela.

   Marina le dijo un día:

   -¿No te parece muy raro que nunca nombra a su padre?

   Olimpia, cayendo en la cuenta dijo:

   -Sí, es verdad, no nombra al padre, pero no me atrevo a preguntar, puede ser violento para él. Si quiere contármelo ya llegará el momento.

   Una tarde cuando salía del trabajo, al no verlo desde el balcón de la oficina, pensaba que no había acudido a la cita como todos los días.

   Cuando pisó la calle se topó con un hombre vestido con camisa azul y el emblema del yugo y las flechas de la Falange, se cubría la cabeza con una boina. Vio una mano tendida hacia ella y la primera reacción fue volver a entrar en el portal; entonces oyó la voz de él.

   -Olimpia, ¿no me reconoces? -dijo él.

   Ella se detuvo al oírlo, no esperaba aquella sorpresa, se puso pálida, los recuerdos vinieron a su cabeza atropelladamente.

   -¿Es el uniforme? ¿Por llevar esta camisa no me reconoces? -dijo él sonriente.

   -¿Eres de Falange? ¿Eres falangista? ¿Por qué? -respondió ella asustada, había visto a muchos jóvenes con las camisas azules, pero hacía lo posible por ignorarlos.

   -Pensé que te gustaría verme con el uniforme, está de moda ser falangista. Hoy hemos tenido un acto con las autoridades por eso traigo la uniformidad.

   -¿Es por eso? ¿Por los desfiles? ¿Por la moda? -preguntó ella.

   -¡Claro! Mis primos y amigos también han ingresado, y las mujeres en la Sección Femenina, tú también puedes si quieres.

   -No gracias, no me atrae la idea de desfilar como si fuera un soldado -contestó Olimpia.

   -¿Pero si es muy divertido? Solo tienes que llevar el paso, yo te puedo enseñar.

   -No, no y no -dijo Olimpia.

   Era lo único que le faltaba para rematar la situación, tener un falangista en casa.

   Durante el tiempo que la acompañó ella no abrió la boca; iba pensando, dándole vueltas a la situación creada al saber que su pretendiente era de Falange. No podía olvidar a los que fueron a buscar a su padre; la camisa azul, el yugo y las flechas; las tenía clavadas y atormentándola.

   -¿Qué te ocurre? No has abierto la boca en toda la tarde -dijo él.

   Olimpia levantó la cabeza para mirar al muchacho, los ojos acuosos le brillaban, estaba a punto de llorar. ¿Cómo explicarle que odiaba el uniforme y todo lo que representaba?

   -¡Vamos!, ¿dime que te ocurre? -insistió-. ¿Es por lo de la Falange?

   Ella seguía sin responder, se subió en el autobús sin despedirse y se marchó dejándolo plantado esperando una explicación que no recibió.

   Durante el trayecto hasta su casa Olimpia pensaba en la nueva situación y una gran confusión agarrotaba su mente. El destino puso en su camino al hombre ideal, estaba enamorada, pero irónicamente era falangista. El uniforme, el odiado símbolo, lo llevaba puesto el hombre que amaba.

   Victoria, preparando algo para cenar la vio preocupada, no era la joven de siempre alegre y habladora. Cuando llegaba contaba a su hermana cómo iba su noviazgo. Esta preguntaba curiosa y estaba al tanto de todo.

   Aquella tarde se sentó en una silla y miraba sin decir nada.

   -¿Qué sucede? -dijo viendo su cara de preocupación.

   Olimpia miraba a un punto indefinido en la pared de enfrente, absorta en sus pensamientos no se había dado cuenta de la pregunta de su hermana.

   -¿Dime qué ocurre?, ¿es por Antonio? -volvió a preguntar.

   Ella asintió con la cabeza, no podía hablar, las lágrimas resbalaron por sus mejillas impetuosas. Sacó un pañuelo del bolso y se enjugó los ojos con delicadeza.

   -¿Habéis roto? ¿Te ha dicho algo? ¡Habla por Dios! -Victoria estaba sobre ascuas, muy preocupada por lo que hubiera podido ocurrir.

   -¡Vamos, cuéntamelo todo! -insistió.

   -No, no ha ocurrido nada, vino a buscarme como siempre.

   -¿Entonces? -dijo Victoria.

   -Es por la forma que venía vestido, me causó una gran impresión.

   -¿Y cómo iba vestido? ¿De cura? ¿De mujer? -preguntó la hermana.

   -De falangista -dijo con un sollozo-. Venía de desfilar con el uniforme de Falange.

   Victoria guardó silencio, ahora comprendía.

    

   





   







    

   La madre de Antonio

    

   -Qué mala suerte, lo ha pillado en el último metro -dijo Rosario a su hijo.

   -En el último metro los pillan a todos -dijo Félix con sorna chupando un caramelo-. No sé cómo te puede gustar esto, madre.

   -Calla, las carreras son muy emocionantes -dijo irritada hurgando en el bolso-, ya verás como en la próxima ganamos el doble.

   Doña Rosario abrió el bolso de piel con mano nerviosa, apartó unos guantes negros, un misal de lujosa encuadernación, un rosario de cuentas negras con crucifijo de plata y un velo de puntilla negra, hasta que encontró una pequeña libreta y un lápiz de punta afilada.

   Su hijo Félix miraba con atención a la pista mientras saboreaba un rico bollo de chocolate.

   Desde la grada de preferencia, donde estaban sentados, podían observar todo el recorrido; desde la salida hasta que llegaban a la meta. Siete nerviosos perros ladraban mientras eran sujetados por muchachos uniformados, esperando impacientes la partida. La liebre mecánica, insensible a los ladridos, se mantenía agazapada en la pista.

   De pronto se puso en marcha, había sonado la señal, los mozos soltaron a los perros que iniciaron la frenética carrera. Los siete galgos corrieron jadeantes con las fauces abiertas para coger la liebre. En cada curva se agrupaban rozando las barreras para separarse a continuación, intentando alcanzarla. Veloces como el viento corrieron hasta la meta donde esperaba la victoria. La carrera apenas duró un suspiro. Ganó el número tres, un barquillo claro llamado Perico. No era el favorito y su victoria daba buenas ganancias a los pocos que apostaron por él. Fue paseado por el mozo recorriendo el circuito entre los aplausos de los asistentes.

   Doña Rosario soltó una maldición y a continuación hizo anotaciones en la libretilla. No hubo suerte, ahora esperaba la siguiente. Alguien le había dicho que apostara por el cuatro, Torito, seguramente sería el próximo ganador.

   Sacó un pañuelo de fino encaje y se sonó la nariz ruidosamente, a continuación metió el pañuelo entre la manga de la chaqueta y su brazo.

   -Ahora en cinco minutos sale la otra, ya verás; fíjate en el cuatro -decía Rosario-, se llama Torito. Me lo dijo Manolito, el mozo; dice que es seguro y no puede fallar.

   -¿Manolito? ¿Pero que sabe ese de galgos? Madre, ¿cómo puedes ser tan ingenua? No te das cuenta de...

   -Calla, fíjate bien, ahora veremos quién se equivoca.

   Ella conocía a todos los que acudían a las carreras, eran aficionados a las apuestas, no a los galgos, con tal de apostar su dinero les daba igual, si no era allí era en el frontón de la calle Sierpes.

   Al final de la tarde cuando terminaron las ocho carreras solo había acertado con una barcina llamada Triana. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un puñado de boletos de apuestas simples para arrojarlos a la papelera. Conservó los de la carrera que ganó para canjearlos en ventanilla. Perdió doscientas pesetas, no era mucho, otras veces había perdido más.

   Doña Rosario era la propietaria del canódromo, tenía sus propios galgos, pero gastaba en apuestas más de lo que ingresaba de estas, perdía un montón de dinero en lugar de ganar. Se metió en el negocio de los galgos para invertir un dinerito de la venta de unas tierras y porque era bonito. Todos los días podía disfrutar con lo que más le gustaba, el juego.

   Félix estaba harto de comer, ella le compraba bocadillos y pasteles para evitar su aburrimiento. Lo llevaba al canódromo por su interés, estaba mal visto que una señora de bien acudiese sola a un lugar como aquel. También la acompañaba cuando iba al frontón de la calle Sierpes.

   El joven era un adolescente de catorce años, muy guapo y bien vestido, demasiado guapo al decir de muchas amistades. Los rasgos nobles de su cara recordaban a las perfectas estatuas griegas, grandes ojos negros bajo espesas cejas, nariz recta y mentón prominente con un hoyuelo en el centro. El pelo negro y ensortijado lo peinaba hacia atrás. La incipiente barba le confería a su cara una ligera sombra oscura. Era un auténtico y prometedor varón de pelo en pecho.

   De vuelta a casa por la calle Sierpes, Rosario decidió entrar en el frontón, todavía podía resarcirse de lo perdido con los galgos. 

   Dos bellas y sudorosas señoritas con falda larga y armadas de raqueta jugaban en la cancha a la pelota vasca. Con movimientos rápidos se movían buscando la pelotita para estrellarla de nuevo contra la pared.

   El público presente observaba desde la grada las ligeras figuras, los avances y retrocesos de las muchachas buscando la pelota. Un murmullo continuo del que surgían algunos gritos animaba el ambiente.

   Ella conocía a mucha gente: «Doña Rosario, tendría que apostar en el próximo partido, va a ganar la Arancha», le dijo al oído María la Larga; era el último y apostó fuerte, doscientas pesetas. Si ganaba podía recuperar lo perdido en las carreras de galgos y llevarse un buen fajo de billetes.

   La Arancha jugaba muy bien y rara vez perdía, pero ese día tenía el periodo y no se encontraba muy buena. Perdió. Montones de boletos de apuestas fueron a la papelera, era dinero perdido.

   -No le digas a tu hermano ni a la abuela que hemos estado aquí. Si te preguntan les dices que fuimos a pasear por el parque, ya sabes -le dijo a Félix al salir del frontón.

   -Sí, madre, no te preocupes -asintió el joven.

   -Vamos a comprar algo para la cena.

   Fueron a la plaza de la Campana y compraron pasteles y otros caprichos. En la confitería Ochoa la conocían muy bien. Era la mejor clienta.

   Así era la vida de doña Rosario: por las mañanas iba a misa y por la tarde al frontón o si había carreras a los galgos, siempre acompañada de su hijo pequeño. Tenía otro llamado Antonio, pero este no se plegaba a sus deseos, prefería ir con los amigos antes que con su madre. Los hermanos se parecían bastante físicamente, tenían los mismos ojos de su padre, grandes y de cejas espesas, pero Antonio tenía el pelo lacio y su mentón era más suave. 

   El carácter también era diferente, mientras uno accedía a todos los deseos de su madre el otro los discutía.

   «Ser madre, con tantos sacrificios y sufrimientos para esto -pensaba ella-, los hijos son unos ingratos». Menos mal que Félix era más dócil y no le importaba acompañarla. Si no fuera por las apuestas, por esos momentos de intensa excitación, no sabía qué sería de ella.

   Cuando llegaron a su casa Antonio ya estaba allí, sentado en el sofá leyendo un libro de Julio Verne. Se lo había regalado la abuela Isabel, la otra abuela, la madre de su padre.

   -¿Ya habéis cerrado el frontón? -dijo levantando la mirada del libro.

   -Sí… no, no venimos del frontón -dijo Félix, recordando lo que le había dicho la madre.

   -¡No mientas!, te lo ha dicho ella ¿verdad? ¿Crees que soy tonto? -dijo Antonio poniéndose de pie.

   La madre se metió en su cuarto cuando oyó al joven, no tenía ganas de discutir, tenía dolor de cabeza y molestias de estómago.

   -¡Estás mintiendo porque te compra con pasteles y golosinas!, ya tienes edad de pensar un poco. ¿Te das cuenta del dineral que gasta a diario?

   Su hermano no dijo nada mirando al suelo, después dio media vuelta y salió de la sala sin decir nada.

   La escena se repetía todas las noches. Antonio estaba cansado de ver lo que hacía su madre, pero no había forma humana de detenerla.

   Era una mujer muy independiente, de carácter inestable y caprichoso. En todos los aspectos estaba acostumbrada a hacer su voluntad. Se negaba a oír los consejos de su madre y no aceptaba rectificación alguna. Con tal de conseguir sus deseos mentiría, sin dudarlo.

   Rosario en su juventud era una mujer físicamente corriente; morena, de cara redonda, nariz proporcionada y ligeramente gruesa, boca pequeña y ojos negros de mirada penetrante. Su cuerpo era de mediana estatura, con algún kilito de más porque se alimentaba con toda clase de caprichos, pero su naturaleza nerviosa la mantenía ágil.

   Siempre vestía a la última moda y era muy conocida en todas las tiendas. Era heredera con su hermana de dos de las haciendas más ricas de Sevilla. 

    

    

    

    

   





   







    

   El amor

    

   Al llegar a su casa, Antonio fue a ver a su abuela. Doña María se encontraba sentada en su butaca y tenía un libro de santos en el regazo, parecía meditar con el rosario en la mano.

   Estaba sola. Su madre se encontraba ausente igual que su hermano Félix.

   La abuela cuando lo vio con el uniforme de la Falange se santiguó, hizo cruces con el pulgar de la mano derecha sobre su pecho y finalmente dijo:

   -¿Qué haces con esa camisa? ¿Te has metido en la Falange?

   Antes de responder se acercó a ella y la besó en una mejilla. Por la mañana él se levantaba tarde. Ella madrugaba para ir a misa y aquel día había ido de visita, no la vio tampoco a la hora de comer.

   -Sí, abuela, quería decírtelo hace días.

   A la abuela le daba todo tipo de explicaciones, ella costeaba todos sus gastos y le daba suficiente dinero para vivir como un señorito. Si tenía algún capricho no tenía más que decirlo. Su abuela le proporcionaba todo lo necesario y más, era el primer nieto y lo miraba con pasión maternal.

   -Todos mis amigos se metieron y los primos también, ellos me animaron. Me dijeron que era muy divertido y me alisté.

   -Pues has hecho muy mal y lo sabes. En esta casa no quiero nada de política, ya tenemos bastante con mi hermano.

   -Pero..., abuela, todo el mundo está metido, está bien visto.

   -Estará todo lo bien visto que tú quieras -respondió ella-, pero no quiero verte metido en política. Ya puedes tirar esa camisa lo más lejos posible. Estamos en una República y nadie sabe cómo acabará todo esto, la guerra se puede inclinar del otro bando y a todos los que tengan esa camisa los fusilaran por fascistas, como hicieron en otras ciudades.

   -Abuela, la guerra la tenemos ganada -dijo Antonio sonriendo-, las noticias dicen que pronto se acabará la cruzada.

   -¿Qué cruzada ni qué zarandajas? Es propaganda; cuentos. Lo verás en los cines y en los periódicos, pero es mentira -dijo la abuela-. Están influyendo en tu forma de pensar. Por eso quiero que te mantengas al margen. Mañana mismo te das de baja.

   -Pero, abuela, ¿qué van a pensar de mí? No puedo darme de baja ahora.

   -¡Te darás de baja! Puedes alegar cualquier cosa. Diles que vas a meterte en el Ejército o en los Requetés, como tú quieras, pero date de baja mañana.

   Era un fastidio pero tal vez su abuela tuviese razón, para que meterse en política, lo hizo por seguir a sus amigos. Algunos de más edad ya estaban en el frente, fueron voluntarios; él no tenía edad todavía y ningún interés por ir a la guerra. Por otra parte a Olimpia tampoco le había gustado verlo con el uniforme, parecía ocultarle algo que debía tener relación con la Falange.

   Al día siguiente Antonio la esperaba como todos los días, a la salida del trabajo. Pasó toda la noche dando vueltas a la extraña situación, no comprendía la actitud de ella. Se marchó enfadada y subió al autobús sin despedirse; ahora esperaba que hubiera meditado y contestara a sus preguntas.

   Ella cuando lo vio sonrió, sabía que vendría. Después de hablar con su hermana, esta le aconsejó que lo escuchara, debía preguntarle antes de tomar una decisión. Con el disgusto tampoco pudo dormir bien. Pasó todo el día pensando qué decirle.

   -¿Cómo estás? -preguntó él.

   -Bien -dijo ella sin mirarlo-. ¿Y tú?

   -También estoy bien, pasé toda la noche preocupado por tu enfado. ¿Qué te pasaba que no te despediste de mí? ¿Fue por mi uniforme?

   -Sí, es por eso. Con ese uniforme has roto todo el encanto que tenías.

   -¿Pero por qué?

   -¿Has matado a alguien? -preguntó ella sin contestar a su pregunta.

   -Pues no, solo llevo en la Falange unas semanas, no tuve ni tengo nada que ver con lo ocurrido durante el alzamiento o después de él.

   -La gente se arrima al sol que más calienta -dijo ella-. Muchos antes de la guerra eran de izquierdas, republicanos y anarquistas, ahora son de derechas y falangistas. Mi hermana dice que en esta guerra todos saldremos perdiendo, están destruyendo España los unos y los otros, por culpa de la política.

   Ella no le había contado nada de su pasado en Granada, solo hablaba de su infancia en Benalúa, de sus hermanos y de su madre. Era el momento de dar un paso más. Sentados en un banco de los jardines comenzó el relato de los días que vivieron con la desaparición de su padre, aquellos días terribles que no podía olvidar.

   Él escuchó en silencio, había oído cosas terribles ocurridas a familiares de amigos, cosas difíciles de creer. Ahora se daba cuenta de lo injusto de la guerra y de todas las desgracias que trajo consigo.

   Oli, al recordar aquellos días de angustia no podía evitar emocionarse, las lágrimas se asomaban a sus ojos con un extraño brillo.

   Cuando finalizó la narración él se acercó más a ella y pasándole el brazo por encima del hombro la consoló como pudo.

   -Lo siento de veras -sentía una gran ternura por Olimpia y no quería verla sufrir-. ¿Por qué no me lo has contado antes?

   -Temía tu rechazo al saber que mi padre fue fusilado por rojo.

   -¿Era comunista? -dijo Antonio.

   -No, era socialista, pero no militaba en ningún partido, acudía a los mítines para saber lo que decían. Alguien lo denunció, no sabemos quién fue.

   Antonio comprendió su angustia cuando lo vio con el uniforme falangista.

   -Tú me interesas más que la política. Quiero decirte, para tu tranquilidad, que me he dado de baja de la Falange esta misma mañana.

   Ella suspiró profundamente, no podía decir lo que había pensado el día anterior, iba dispuesta a romper su relación, pero la convenció, era buena persona y podía confiar en él. Apoyó la cabeza sobre su hombro y el olor de azahar de su pelo penetró por su ser tranquilizándola. 

    

   Oli ya estaba completamente segura del amor de Antonio, era el momento de ponerlo a prueba. Lo llevaría a casa y presentaría a su familia. Si tenía rechazo al ver donde vivía lo más probable es que no volviese a verlo, pero era necesario, no deseaba seguir ocultando su casa y su pobreza.

   Hasta el momento no le había fallado, era puntual y siempre la esperaba al salir del trabajo. Un sábado le dijo que podía acompañarla a casa en el autobús y aceptó.

   La casa donde vivían estaba en un barrio de protección oficial recientemente levantado en las afueras de la ciudad, eran casas adosadas de planta baja.

   Antonio no se sorprendía de nada, de niño le gustaba andar por las calles de Gines y conocía las humildes casas de los empleados de la hacienda. Aquellas casas eran nuevas y aparentemente no faltaba de nada.

   La familia de Olimpia se encontraba al tanto, al salir del trabajo iría con su novio para que lo conocieran. Todos habían estado recogiendo la habitación y la pequeña cocina.

   Estaban presentes las hermanas Marina, Elena y Victoria, los hermanos no se encontraban aquel día.

   Antonio educadamente le dio la mano a cada una en la puerta de entrada a la cocina. Iba vestido como era habitual en él, chaqueta de hilo blanca y camisa de seda hechas a medida, igual que el pantalón, y unos zapatos de color beige.

   Las hermanas quedaron sorprendidas por el aspecto del muchacho, era más guapo de lo que habían imaginado, un auténtico mirlo blanco; lo solían decir cuando algo era extraordinario, el muchacho lo era para ellas y además, su familia tenía dinero. Que una muchacha pobre hubiera conquistado a un hombre como aquél, era algo poco corriente. Olimpia era muy lista y lo estaba demostrando. Para ellas era como un cuento, la niña, la pequeña, se había enamorado y era correspondida por un muchacho de la alta sociedad.

   Mientras estuvo en la casa lo observaban como si fuera un bicho raro. Lo invitaron a un café y trataron de sonsacarle todo lo posible, llevadas por una gran curiosidad.

   No paraban de preguntarle por su familia; así supieron que su madre estaba divorciada hacía muchos años y que solo tenía un hermano. Finalmente quisieron saber cómo se ganaba la vida.

   Antonio no era tonto y se daba cuenta del interés que despertaba en la familia, él no tenía nada que ocultar y respondía con toda franqueza.

   -Mi madre dice que no necesito trabajar -respondía-, yo quisiera estudiar una carrera, pero ella no me deja.

   -Y tu padre qué dice -preguntó Marina con toda la intención, era el momento de saberlo-, porque tienes padre ¿no?

   -Sí, tengo padre, pero lo veo poco -dijo él-. Lleva varios años viviendo con otra mujer.

   -¡Vaya! Qué mala pata -dijo Olimpia.

   Hubo un momento de silencio, se habían quedado todos pensativos.

   -Ha pasado un ángel -dijo Victoria.

   -Bueno, tendrás que trabajar en algo, el dinero no se consigue así por las buenas -preguntó Elena continuando con las preguntas.

   -Más adelante me quiere poner un negocio -dijo él-, una mercería o algo así. Ella dice para entretenerme, no por el dinero que pueda ganar. Realmente no lo necesito.

   Las hermanas estaban sorprendidas ante aquella respuesta. No necesitaba dinero, o sea, que la madre tenía una fortuna inmensa.

   -¿Cómo no estás en la guerra? Por tu edad debías estar reclutado -preguntó Marina-. ¿No?

   -Sí, eso. ¿Por qué no estás en la guerra? -dijeron las otras hermanas casi al unísono.

   Antonio se sintió atrapado. ¿Cómo explicaba ahora que solo tenía diecisiete años y aún no lo habían llamado a filas?

   -Vale, dejarlo ya -dijo Oli ante su titubeo-, parece que lo estáis interrogando.

   Era un interrogatorio en toda regla, ellas querían saber mucho más, pero comprendieron que habría tiempo para sonsacarle. Olimpia estaba contenta, muy contenta, no cabía en sí de gozo, como decían sus hermanas había tenido mucha suerte, ahora debía conservarlo.

   A solas con él le preguntó por el tema que ella dejó en el aire. Por qué no se encontraba en la guerra.

   -Si no quieres no tienes por qué contestar.

   -¿A ti que te parece? -dijo Antonio a su vez-. A ver si lo adivinas.

   -Pues… yo diría porque eres rico y tienes un enchufe -respondió ella.

   -Frío, frío, aunque podría ser más adelante -dijo él.

   -Entonces es por los años. No tienes edad para servir en el Ejército.

   -Vaya, ahora sí que has acertado. Tarde o temprano te enterarías. Pronto cumpliré los dieciocho por eso no me han llamado todavía. Lo harán pronto, pero al paso que va la guerra ya habrá terminado cuando me toque.

   -Me dijiste que tenías veinticinco -dijo Olimpia-, me engañaste. Me pregunto en cuantas cosas me habrás engañado también.

   -No, solo en eso. De verdad. Tenía miedo de un rechazo por ser más joven que tú. Pero no mucho más, solo me llevas meses.

   A partir de aquel día él continuó acompañándola a su casa, ahora le pagaba el billete de autobús y caballerosamente le cedía el paso para que escogiera el lugar donde sentarse.

   Era muy atento y servicial, Olimpia nunca había experimentado nada parecido, ser el centro de atención de un muchacho como Antonio le subía la autoestima y se sentía muy feliz.

   Sin embargo, no dejaba de observarlo, veía en su comportamiento algo que no le gustaba. Cuando subía alguna muchacha atractiva al autobús desviaba su atención de ella y mantenía sus ojos clavados en la recién llegada, respondiendo a sus palabras solo con algún monosílabo. Ella empezó a desconfiar de aquel extraño comportamiento aunque no decía nada, podía ser una casualidad, o celos.

   





   







    

   El padre

    

   Una tarde de paseo por la avenida conoció a su padre. Estaba en la puerta de la oficina de la naviera «Sota y Aznar» fumando un cigarrillo. Fue la única vez que lo vio.

   -Mira, ese de ahí es mi padre -dijo Antonio.

   Pasaron por delante y ella miró de reojo con timidez, pero él padre los vio y llamó a su hijo.

   Antonio, ante lo inevitable, se apartó de Olimpia diciéndole que esperara; su padre estaba observando y se acercó para hablar con él. Aún era pronto para presentarla como la novia oficial y ella prefirió que no lo hiciera pues le daba un poco de reparo.

   -¿Cómo está, padre?

   -Estoy bien, hijo, veo que tienes una amiga muy guapa -dijo el padre, mirando en la dirección donde se encontraba Oli.

   -¿Verdad?

   Era más alto que el hijo, pero más delgado y algo cargado de hombros, rondaba los cuarenta y cinco años, pero aparentaba algunos más. Podía decirse que era bastante guapo, se peinaba hacia atrás con el pelo muy estirado, el parecido entre ambos era notable, la única diferencia era su pelo y el color de sus ojos.

   Antes de separarse de Rosario conoció a otra mujer, vivía con ella y no tuvo más hijos. Antonio lo sabía, pero no la había tratado. Para toda la familia era una especie de traidor y la mujer con la que vivía una furcia. Se sintió abandonado cuando más lo necesitaba. Ahora empezaba a comprenderlo, pero ya era un poco tarde.

   -Sí, hijo, has tenido buen gusto.

   -¿Cómo está la loca de tu madre? -preguntó a continuación.

   -¡Padre!

   -Perdona, hijo, me salió sin querer, cuando pienso en ella no puedo evitarlo.

   -Está bien. No ha cambiado nada, todo sigue igual, con sus misas, sus galgos y su frontón -respondió Antonio resignado.

   -Si alguien no lo impide os llevará a todos a la ruina -auguró el padre, entre chupada y chupada de un cigarrillo-. Ten cuidado.

   -Espero que no sea así -dijo Antonio con media sonrisa-. Se ve que todavía le guarda rencor.

   -Hijo, de la forma que vive ella, con ese frenesí -se interrumpió por un golpe de tos, para decir a continuación-, no tardará nada en agotar la fortuna familiar, parece tener un agujero en la mano. Lo siento por ti y por tu hermano, vete buscando un trabajo.

   -Me dijo que cuando llegara el momento me pondría un negocio -respondió Antonio.

   -Me gustaría y ojalá sea así, pero no la creas -volvió a toser otra vez-, yo no puedo hacer nada, pero deberías prepararte.

   -¿Prepararme para qué, padre? 

   -Para trabajar -otro golpe de tos interrumpió lo que iba a decir. Saco el pañuelo y tapándose la boca continuó tosiendo.

   -Padre, debería cuidar esa tos, tal vez fuma demasiado -dijo Antonio.

   -No te preocupes, hijo, después de todo de algo hay que morir.

   Antonio se despidió de su padre y no dejó de pensar en sus palabras. Buscarse un trabajo, ¿pero de qué? No le asustaba el trabajo, lo hacía todo el mundo para ganarse la vida. ¿Por qué no podía hacerlo el también.

   Lo que su madre dijo de ponerle un negocio esperaba que no tardara mucho. Siempre decía cuando llegara el momento, ¿sería por su edad?

   Olimpia notó que iba un poco taciturno, vio la preocupación en su cara y le preguntó:

   -Te noto preocupado. ¿Ocurre algo con tu padre?

   -No, no ocurre nada, son cosas de la familia -respondió sin entrar en detalles, no era el momento de abrumar a su novia con problemas.

   Poco tiempo después de hablar con su padre recibió una nota de su tío Alberto, era urgente. Se la hizo llegar por un soldado motorista del cuartel de ingenieros, donde se encontraba destinado su tío que era teniente coronel. En la nota le decía que fuese urgente a ver a su padre, estaba con pulmonía, muy grave. 

   Antonio apenas sabía de enfermedades, pero aquella..., la mayoría de las veces era mortal.

   Olimpia extrañada de que no estuviera por la tarde esperándola pasó la noche preocupada, nunca le había fallado. ¿Volvería a verlo? ¿Habría conocido a otra?

   Al día siguiente Antonio estaba allí puntualmente, llevaba camisa y corbata negra.

   Ella se dio cuenta inmediata del luto, por su cara grave vio que había sido algún familiar cercano.

   -¿Quién ha sido?-preguntó Olimpia.

   -Mi padre -dijo con tristeza-, no pude hablar con él, cuando me avisaron ya estaba muerto.

   -Vaya por Dios, lo lamento y te acompaño en el sentimiento -dijo Olimpia tomándole las manos-. ¿De qué murió?

   -De pulmonía, todo se complicó. Era un fumador empedernido y además, bebedor, se juntaron el hambre con las ganas de comer, según el médico.

   El padre de Antonio no pensaba que la muerte le fuera a sorprender tan pronto, murió sin testar; sus dos hijos recibieron una pequeña fortuna y su madre se encargó de administrarla, por ser estos menores de edad. La casa donde vivía quedó en usufructo para su segunda mujer.

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   La hacienda 

    

   La guerra finalizó; los periódicos publicaban el día 2 de abril de 1939 a toda página el último parte oficial de guerra. La victoria de las fuerzas nacionales del general Franco fue ampliamente difundida por todos los diarios y emisoras de radio.

   Las celebraciones fueron multitudinarias, los sevillanos como en el resto de ciudades y pueblos de España se echaron a la calle para celebrarlo. Hubo desfiles militares y misas solemnes en iglesias y catedrales en recuerdo de los miles de caídos por Dios y por la Patria.

   La primavera había entrado con vigor, los naranjos en flor esparcían su perfume por las calles adornadas con banderitas nacionales celebrando el final de la guerra; la gente disfrutaba del buen tiempo en las terrazas de los bares, y sobre todo de los jardines. Al anochecer el olor del azahar inundaba todos los rincones de la ciudad.

   Cuando llegaba el verano y florecía el jazmín, Olimpia aprovechaba para coger las blancas florecillas que, diseminadas por los jardines, adornaban el verde follaje. Siempre llevaba un ramito en el pelo, era su perfume natural. Además, ponía cerca de su cama un platito con algunas flores para ahuyentar los molestos mosquitos que alteraban sus sueños en el cálido y largo verano.

   Entre el trabajo y los paseos con Antonio fueron transcurriendo los meses para ellos. Iban al bar España en la esquina de la calle San Fernando. Estaban allí mucho rato charlando, tomaban café y pastelitos. Luego caminaban por el prado de San Sebastián hasta la plaza de España.

   Antonio le hablaba de la fortuna de su familia, pero Olimpia no lo creía del todo, nadie podía tener tanto como decía, pensaba que exageraba bastante y así se lo comentaba a él.

   -¿Cómo puedes vivir sin trabajar y tener dinero para tus gastos? -quería saber Oli.

   -Ya te lo expliqué muchas veces, veo que no me crees -decía Antonio, el dinero para sus gastos no le faltaba, se lo daba su abuela María.

   -Nadie puede vivir como vives tú, a no ser que sea inmensamente rico. No dudo que tu familia tenga propiedades, pero eso no da para tanto si no se cuida.

   -No te lo crees ¿verdad? Para que lo veas iremos el próximo domingo a Gines, te enseñaré la hacienda y te presentaré a Mercedes.

   -¿Quién es Mercedes? ¿Alguna amiga? -preguntó celosa.

   -Sí, es mi mejor amiga, ya la conocerás -dijo él sonriendo-, una buena amiga.

   -Creía que yo era… tu mejor amiga -insistió ella.

   -Tú eres mucho más. No debes preocuparte, ya lo comprenderás.

   El domingo tomaron el autobús que los llevó a Gines. Descendieron en una pequeña plaza; al otro lado una escalinata subía hasta la iglesia, estaba pintada de blanco y su campanario destacaba por encima del resto de las casas.

   -¿Qué iglesia es esta? -preguntó Olimpia, mirando hacia arriba.

   -Es la iglesia de Belén -respondió él.

   -¿De Belén? ¿Por qué de Belén?

   -Bueno..., realmente es de Nuestra Señora de Belén -se explicaba Antonio-, creo que dentro hay una virgen llamada así.

   Caminaron hasta la hacienda, estaba allí mismo en la plaza, solo tuvieron que rodear la esquina de un edificio blanco para encontrar la entrada. Dos grandes puertas rectangulares dominaban la fachada, la más cercana tenía una amplia entrada para carruajes y caballerías, con una cancela de hierro negro. A través de ella pudieron ver un gran patio encalado de blanco con una agradable sombra de espesos jazmines, y una larga nave que parecía una bodega o almacén. La otra era de madera oscura con adornos tallados en la parte superior. Sobre el pórtico de ladrillos ocres destacaba un rectángulo de azulejos. En él se podía ver una santa portando una cruz y debajo un nombre: «Hacienda Santa Rosalía».

   -Ya hemos llegado -dijo Antonio.

   Olimpia recorrió con la vista la larga fachada de la hacienda, no podía creer que todo aquello fuera de la familia de su novio.

   -Es enorme, no me figuraba que fuese así -dijo con admiración.

   -Aún no has visto nada, espera y verás.

   Llamó a la puerta y al poco esta se abrió, una mujer de unos cuarenta y pocos años se asomó, era Mercedes. La sorpresa dejó paso a una amplia sonrisa que iluminó su cara.

   -¡Antonio! -el joven se abrazó a ella efusivamente, Mercedes había sido para él como una madre.

   -Te presento a Oli -dijo, tomando de la mano a su novia-, Oli, esta es Mercedes.

   Llevaba el pelo negro recogido con un moño, a ambos lados de su cabeza brillaban pequeñas peinetas de carey que mantenían la tirantez de sus cabellos. Era de buena estatura y apariencia saludable; no dejaba de sonreír, una sonrisa bondadosa que destacaba en la morena piel de su cara.

   Contempló a la joven con sus ojos negros y después se dirigió al muchacho.

   -Has tenido buen gusto -dijo después de besarla cariñosamente-, porque supongo que es tu novia, ¿no?

   -Sí, quiero que la conozcas. De paso deseo también mostrarle la hacienda para que vea cómo es.

   -Pasad, vamos adentro -dijo Mercedes-, enséñale lo que quieras, voy a preparar un cafelito.

   -¿Dónde está tu marido y la niña? -preguntó Antonio mirando la estancia-, quiero que conozcan a Olimpia.

   -Paco está en el campo y la niña anda por ahí -respondió Mercedes.

   Mercedes era como de la familia, había criado a Antonio desde que nació, como su segunda madre. Empezó a trabajar para el abuelo  Félix Manuel muy joven, ayudó a las hijas de doña María, Rosario y María Pepa, a criar a los hijos de ambas. Siempre estuvo con ellos, era como una más de la familia, hasta que se trasladaron a Sevilla, posteriormente se casó con Paco, quedando ambos de caseros de la hacienda.

   Tuvieron una hija a la que llamaron Mercedes, como su madre.

   Tras la puerta de madera se encontraba el zaguán y una sólida cancela de hierro artísticamente forjado. Detrás de la cancela estaba la capillita, donde antaño iba el cura a decirles misa. Un simpecado de la Virgen del Roció presidia el altar.

   -Ese simpecao está pintado por mi tío, Jerónimo -dijo Antonio.

   -¿Tu tío es pintor?

   -Es pintor en sus ratos libres, pero pinta muy bien.

   A través de la cancela se veía un fresco patio con algunas palmeras entre las que revoloteaban gorriones y palomas. 

   Varias edificaciones pintadas de blanco se alzaban alrededor del patio de forma rectangular.

   La casa principal a la que llamaban señorío, de dos plantas, tenía un porche soportado por columnas de fresco mármol blanco. De unos arriates al pie de estas columnas arrancaban retorcidos troncos, de buganvillas y jazmines, que trepaban hacia el cielo, deteniendo los abrasadores rayos del sol.

   A continuación había un pozo encalado de blanco y una noria con una alberca y un tinado donde guardaban el ganado. Un paseo de naranjos conducía a lo que debía ser la huerta de la hacienda. Más allá, se perdía de vista un extenso olivar. A la izquierda un gran portalón destacaba en el muro, era la entrada de las bestias y carros.

   Olimpia contemplaba todo con admiración, nunca había visto una hacienda por dentro, aunque se la imaginaba como una casa de campo con corrales de animales y huertos.

   En vida del abuelo el campo era un negocio muy bueno. Tenían varias fincas, «Estaca Larga», «Pozo Hundido», «Estaca del Barranquillo» y otros terrenos llenos de olivos con las mejores aceitunas que crecían por allí. 

   Producían aceite que guardaban en unas naves donde se hallaban las grandes tinajas para almacenarlo. También vendían aceitunas de mesa de gran calidad.

   Antonio la llevó a la almazara y le explicó lo poco que sabía sobre la extracción del aceite de oliva. Le enseñó la prensa y las enormes vasijas, semienterradas, donde se guardaba el preciado líquido.

   Al salir de la nave vieron una niña con trenzas rubias. Se encontraba subida a un muro y los contemplaba atentamente.

   -¡Hola! -dijo Antonio- ¿Qué haces ahí subida? Ven, quiero que conozcas a mi novia.

   La niña de un salto se plantó en el patio, debía tener doce o trece años. Era delgada y bastante alta. Sus ojos grandes miraban a Olimpia con curiosidad, en su cara morena se dibujaba una tímida sonrisa.

   -¡Tú eres Mercedita!- dijo ella, acercándose a la niña para besarla- me han hablado mucho de ti.

   -Dale un beso -dijo Antonio-, se llama Olimpia, ¿te gusta?

   La niña asintió con la cabeza, no dejaba de mirar a Oli. Después de besar a la joven habló:

   -¿Os vais a casar? -dijo mirando a Antonio con una sonrisa pícara- ¿Vais a tener hijos?

   -Bueno es pronto todavía, no tenemos prisa -respondió él mirando a Olimpia, a su cara le habían subido los colores-, los novios tienen que conocerse y hablar más tiempo.

   -¿Cuánto tiempo? ¿Dos años?

   -No lo sabemos. No sé, más tiempo -dijo él-, ya veremos. 

   Olimpia escuchando a la niña se preguntaba si llegarían a casarse, parecía bueno y sincero, pero desconfiaba. A pesar de todos los comentarios de sus hermanas no podía creer que la relación pudiera llegar a buen término. Desde niña la persiguió la mala suerte, no iba a ser ahora distinto. Era demasiado bueno y bonito para hacerse realidad.

   Volvieron a la casa, Mercedes había preparado un buen desayuno, tostadas de pan del pueblo con aceite de oliva y café con leche.

   -¿Cómo está tu madre? -preguntó Mercedes.

   -Bien, con sus misas y sus galgos, la veo poco. Sale por la mañana con mi hermano y no vuelven hasta la hora de comer, después vuelven a salir hasta por la noche. No sé qué puede hacer tanto tiempo en la calle.

   -Es muy nerviosa, no puede estar quieta -decía Mercedes-. Me acuerdo de las cosas que hacía cuando era más joven y vivíamos en Gelo. Es muy divertida y muy buena. Me lo pasaba muy bien con ella, ya hace tiempo que no viene por aquí.

   «Su pasión, su diversión preferida, era montar a caballo y salir a corretear los pinares. Siempre llevaba la escopeta y si tenía ocasión de cazar alguna pieza no desdeñaba el gusto de apretar el gatillo.

   »Aparte de esas cosas un poco alocadas, supongo que era por la edad, tiene un gran corazón, no puede negar nada a nadie.

   »Gelo -dijo finalmente Mercedes-, la vendieron barato hace unos seis años, con todo el terreno y lo que estaba dentro, aperos de labranza, ganado, cultivos y sobre todo pinos. La compró un banquero amigo de la familia, descargó de árboles los pinares y vendió la madera. Hizo un gran negocio, la hacienda le salió casi regalada».

   -Es una gran pena -dijo Antonio-, yo tengo unos recuerdos muy bonitos de los veranos que pasábamos allí.

   -¿Por qué la vendieron? -preguntó Olimpia extrañada ante tamaño revés-, ¿no podían conservarla?

   -No lo sé, yo solo soy una empleada, a mí no me preguntaron nada, pero si hubiera sido mía habría peleado por ella -dijo Mercedes con tono de reproche mirando a Antonio.

   Ella sabía más de lo que contaba y no quería ser indiscreta, ignoraba lo que le habían dicho a Olimpia.

   La historia relatada por Mercedes había dado mucho que pensar a la joven. No se atrevía a decir nada, no podía entrometerse en las cosas de la familia. Era una mera espectadora, pero compartía el sentimiento de Antonio, fue una gran pena.

   De vuelta en el autobús seguía pensando en el asunto, quería saber más y decidió preguntarle.

   -Qué sabes tú de la historia que contó Mercedes sobre Gelo.

   -Lo que me han querido contar, muy poco. Yo tenía pocos años para darme cuenta de nada -dijo Antonio-. En 1928 mi abuelo ya luchaba contra su enfermedad. Se deshizo de la ganadería brava; obtuvo fama y dinero, pero le faltó un descendiente varón que pudiera ocuparse de ella.

   -Pero tenía dos nietos, por qué no esperar y enseñarte a ti -dijo Oli.

   -Ni mi abuela, ni mi madre, ni mi tía estaban interesadas -dijo Antonio chasqueando la lengua y rascándose el cogote-, ni dotadas para administrar todo el patrimonio que había conseguido mi abuelo.

   -¿Y tu padre? -preguntó Olimpia.

   -Mi padre no contaba nada, no sabía ni quería saber nada del campo. Tal vez mi abuelo lo pensara, pero no debía fiarse de él. También estaba el marido de mi tía María Pepa, Jerónimo, pero tampoco era lo suyo.

   «Realmente no lo sé -parecía irritado-, mi madre no me cuenta nada y mi abuela solo lo bueno. Por favor, no me preguntes cosas que no te puedo explicar, yo sé lo poco que me dijo la abuela y Mercedes».

   -Vale no te pregunto más -dijo ella.

   Como si no oyera lo que había dicho Olimpia, Antonio continuó:

   «En Gelo pasábamos las temporadas de verano, no vivíamos allí todo el año, era una hacienda muy grande con muchos problemas.

   »Al llegar la Republica se notó un cambio en la actitud de los empleados. Las tres estaban asustadas por los últimos acontecimientos políticos. Los campesinos de los pueblos de los alrededores se habían movilizado, hubo ocupaciones de tierras y decían que las iban a expropiar y repartirlas; los dueños tendrían que marcharse.

   »La abuela le cogió miedo y aconsejada por el administrador decidió vender algunas propiedades. La primera fue la hacienda heredada de su madre en Benacazón. La falta de control de la producción fue decisiva para tener cuantiosas pérdidas.

   »Compró a cada una de las hijas un moderno chalet en la carretera de Gines pero estuvieron en ellos poco tiempo. Estaban alejados de Sevilla y no resultaba cómodo, los niños teníamos que acudir al colegio y querían el mejor; eso fue decisivo para vender y trasladarnos a la ciudad.

   »Por otro lado el administrador aprovechaba para hacer negocios. Al no tener liquidez no había más remedio que vender. Buscaba un comprador y se llevaba su buena comisión.

   »Yo no me enteraba de nada y de saberlo, ¿qué podía hacer? Todavía era un niño».

   Antonio no dijo nada más y se concentró en el paisaje. Olimpia no quiso insistir y también atendió a la carretera.

    

    

    

    

   





   







    

   Sevilla 1898

    

   En un lugar elegante de Sevilla, el snack bar del hotel Inglaterra, se encontraron los dos hacendados, don Anastasio y don Clemente.

   -¿Cómo estás? -dijo Anastasio, en tono suave y cortés, estrechando la mano a su amigo.

   -Bien gracias. A ti te veo muy bien, no hace falta que pregunte -dijo Clemente.

   Sentados en un rincón del bar se observaron mutuamente; se habían visto la última vez en la feria de ganado del prado de San Sebastián, meses atrás, donde intercambiaron sementales para la cria. 

   Sus caras de gesto serio estaban curtidas por el sol. La vida al aire libre y muchas horas a lomos del caballo les daban un aspecto saludable.

   -¿Qué ocurre? -dijo Clemente, con voz grave y profunda-, por tu mensaje me pareció que tenías algo urgente para contarme.

   -Urgente es y mucho, confío en tu discreción.

   - Lo que te voy a proponer no es fácil; mi honor y el de mi familia están en juego -dijo don Anastasio-. Pero si no aceptas lo comprenderé.

   -Te escucho -dijo Clemente esperando la confesión de su amigo-, puedes confiar en mí, ya lo sabes.

   -Lo sé, por eso te he llamado. Aún tienes dos hijos solteros ¿verdad?

   -Sí, continúan solteros, son mis herederos, pero no parece que tengan interés por el matrimonio; mujeres no les faltan desde luego.

   -¿Y no te preocupa que no se casen y te den nietos?

   -Desde luego que me preocupa -dijo Clemente con cara de sorpresa-. Pero no me digas que te has metido a casamentero.

   -Aunque no me agrade debo confesarte que sí. Se trata de mi hija, María. He de casarla y pensaba en uno de tus hijos. Con esa boda unimos nuestras ganaderías, te ayudaré y juntos podremos dedicarnos a la cria del toro de lidia y sacar los mejores.

   -¿Y por qué tienes tanta prisa por casarla?-dijo Clemente con el ceño fruncido.

   -Porque está preñada, por eso.

   Clemente se quedó sin palabras. No esperaba aquella contestación, era un bombazo y guardó silencio.

   -Un mal nacido la cortejó y, cuando la consiguió con falsas promesas, la dejó.

   -¿Y no le has pedido explicaciones a ese tipo? -dijo Clemente.

   -Se fue a Venezuela, el hijo de puta, imposible encontrarlo.

   El silencio se hizo entre los dos hombres. Ambos pensaban, el primero en el efecto de sus palabras, el otro sorprendido por la revelación.

   Anastasio sabía que su amigo Clemente pasaba por dificultades económicas; un banquero indiscreto se lo había revelado.

   Se conocían de muchos años atrás, ambos compartían la afición por los toros de lidia. Ganadero y agricultor como él, su amigo era casado y con dos hijos solteros. Estaba al tanto del interés que uno de ellos tenía por la ganadería brava.

   Vestían traje gris oscuro, camisa blanca con corbata y el inseparable sombrero de ala ancha.

   Anastasio era un hombre de unos cincuenta años delgado y de mediana estatura, de ojos profundos, bien parecido con el pelo estirado y brillante. Heredó de su padre una considerable fortuna en tierras y ganado. Con sus conocimientos consiguió unas reses de lidia de gran bravura y nobleza. Era considerado uno de los ganaderos más influyentes del mundo de los toros.

   Clemente; grueso y algo barrigón, destacaba por un grueso bigote en su cara redonda. Era de carácter afable y algo más joven que Anastasio. También había heredado la hacienda de su padre y trabajaba duro para sacarla a flote, no estaba en su mejor momento.

   Era muy tentadora la oferta de su amigo con ese matrimonio, pero lo descartó de inmediato, ninguno de sus hijos aceptaría casarse con una mujer preñada de otro hombre.

   La hija de Anastasio, María, estaba enamorada de Carlos, el administrador de su padre, pero a él no le interesaba a pesar de las insinuaciones de ella, tenía la vista puesta en otra atractiva joven de la sociedad sevillana.

   María, para darle celos intentó seducir al hermano, dos años más joven y menos atractivo, pero más avispado y apasionado, llamado Gregorio. Este se dejó querer y consiguió lo que deseaba, su cuerpo. Tuvieron breves amores de largas consecuencias. Después la dejó plantada y se marchó a Venezuela donde tenía negocios, para no volver.

   Al cabo de varios meses y ante la evidencia, el ganadero de Coria buscó la solución; debía encontrar a alguien que no tuviera reparos del embarazo de su hija María, casarla y tapar la vergüenza de tener una madre soltera en su casa.

   -Lo siento amigo, tienes un buen problema y no lo resolverás tan fácilmente -dijo don Clemente sorbiendo un poco de café-. Al menos lo has intentado. Conozco a mis hijos y puedes ofrecerle todo el oro del mundo a cualquiera de ellos, no accederán.

   -Por favor piénsalo, y recuerda, nadie debe saberlo -don Anastasio casi suplicaba a su amigo-. Si alguno se decide tendrá todo mi apoyo económico...y tú también.

   -No te prometo nada -dijo don Clemente-, lo pensaré y después lo hablaré con mis hijos. Tal vez a Félix Manuel le interese, el mundo del toro es muy importante para él.

   -Por favor, pídeles que sean discretos.

   Don Clemente lo pensó el tiempo necesario para tomar una manzanilla de Sanlúcar. Al llegar a su casa de noche habló con su hijo.

   -Pero..., ya tengo novia, padre -dijo el joven con voz clara y firme.

   -Eso no importa. Nadie te pide que rompas con ella -dijo don Clemente intentando razonar-. Te casas y santas pascuas, puedes tener las dos.

   -Eso no es honrado -dijo Félix Manuel con cara de alarma-, ni moral, ni cristiano, ni nada de nada. Me está pidiendo que me case con una mujer preñada de otro hombre.

   -Lo sé, hijo, pero me encuentro en una situación muy difícil. Piensa que tu carrera peligra, no podré costearte los estudios y tendrás que dejarlos.

   -Padre, no puede pedirme una cosa así; si tiene problemas económicos ya se solucionaran.

   -Hijo, estamos llenos de deudas, con ese matrimonio solucionaremos todas nuestras dificultades. Piénsalo, tendrás lo que tanto deseas.

   -A cambio de ser un cornudo ¿no?

   -No. Serias un cornudo si estuvieras casado. Pero no hay peligro, el fulano se fue a Venezuela para no volver, según me dijo don Anastasio. Solo tendrías un hijo adoptado; piensa mejor en una obra de caridad.

   -Padre -el joven no se apeaba de sus convicciones-, ya le he dicho que tengo novia y la amo.

   -Hijo, el amor es algo de lo que puedes gozar igualmente -don Clemente sabía de qué hablaba-. Teniendo dinero no te faltará quién te quiera.

   El joven guardó silencio, meditaba con la mirada perdida en un punto de la sala, parecía a punto de convencer.

   -Solo tienes que cumplir y hasta podrías enamorarte de ella -continuó diciendo el padre, empezaba a ver un claro en los nubarrones oscuros de su fortuna-. Ya sabes, el roce...

   -No, no y no. Olvida que el amor es lo más importante de la vida. ¿Cómo puede pedirme que traicione mis principios?

   -Prometeme que al menos lo pensarás.

   -Lo pensaré, padre, lo pensaré.

   -No tardes mucho, la cosa urge -dijo don Clemente con un gesto, llevando las manos a la barriga.

    Félix Manuel de debatió entre lo etéreo y lo existente, entre lo honesto y lo práctico, durante varios días. Si no aceptaba tendría que plantar sus estudios, según dijo su padre. Era algo que le gustaba mucho para dejarlo y no estaba dispuesto. Poco a poco la idea se fue agrandando en su mente, deshojaba la margarita de día y de noche. Su honestidad se resquebrajaba por momentos.

   Finalmente aceptó la propuesta de su padre, las pocas veces que coincidió con María en alguna fiesta le había llamado la atención. Nunca pensó en la posibilidad de contraer matrimonio con aquella mujer tan distinguida. Lo peor era el niño que llevaba en su vientre, debían ocultar la verdad o lo llamarían cornudo, a pesar de lo dicho por su padre.

   María, resignada aceptó también, conocía al muchacho y le parecía algo bruto, pero buena persona, además, estudiaba derecho. No tenía escapatoria, eso... o manchar el buen nombre de la familia.

   No tenía otra alternativa, se encontraba muy preocupada por los movimientos que notaba en su barriga, la vida crecía y crecía en su interior sin detenerse dándole un volumen que ya difícilmente podía disimular.

    

   La boda se celebró en la intimidad de la familia en otoño y la hija, Rosario, nació doce días después.

    Félix Manuel estaba arrepentido de la decisión tomada, su conciencia se resentía cuando miraba aquella niña y se torturaba con malos pensamientos. «Soy un cornudo, soy un cornudo», se repetía. Pero ya no tenía marcha atrás. Se consolaba pensando que, como le había dicho su padre, era una obra de caridad. Sabiendo que no era suya permanecía indiferente a la recién nacida, no poseía el sentimiento tan anhelado de los padres primerizos. Aún debería de estarle agradecido, porque gracias a ella había obtenido una posición improbable en otras circunstancias.

   -No miras a la niña, hay que ver cómo eres ¿no tienes curiosidad por saber cómo es? -le dijo ella, estaba sentada en la salita meciendo la cuna y contemplando a su hijita amorosamente.

   -No me interesa, ya la veré cuando crezca -mientras estuviera en la cuna, para él, era invisible-, cuando no tenga más remedio.

   -Si tienes cargo de conciencia no debiste aceptar el trato -dijo ella reprochando su conducta.

   -No lo sabía en aquel momento, pero ya me pasará.

      -Te estoy muy agradecida y procuraré que no te arrepientas -dijo ella fríamente-, pero la aceptaras como a tu hija. O al menos fíngelo.

   María se encontraba triste porque veía la indiferencia de su marido y parecía imposible que la situación cambiara con el tiempo. Ella quería gratificarlo por su gesto, por sacarla del apuro, pero su pensamiento estaba en otro lugar. Por esa razón no le reprochaba que no mirara a la niña como haría cualquier padre primerizo. No obstante cumplía como ama y esposa cristiana, siempre preocupada y atenta para que no le faltara de nada.

   Cuatro año más tarde nacía su otra hija María José. Esta sí despertó en él la ternura que no había sentido con la primera. Siempre pendiente de ella y haciéndole los arrumacos que nunca hizo a la otra. Se desvivía por ella ante la mirada celosa de la mayor.

   El sentimiento de culpa de María por el embarazo indeseado, y por haberse dejado llevar por los sentidos y la lujuria, no los podía olvidar. Vivía pidiendo perdón a Dios por su debilidad y dedicaba todo el tiempo posible a esa labor, era toda dulzura y bondad.

   Con su misa diaria por la mañana y con el rosario por la tarde cumplía y sentía la paz interior que no hubiera encontrado en otro lugar. Después visitaba a sus sobrinas, las hijas de su hermano José. Su mundo era muy limitado, pero llenaba su vida sin necesitar más.

   De sus dos hijas se ocupaba todo lo que sus otras obligaciones le permitían, estaba pendiente de que recibieran de ella el afecto necesario y la educación correspondiente a su posición en la sociedad.

   El matrimonio apenas hablaba y la falta de amor pronto se manifestó.

   -Tu marido te engaña -dijo con voz ronca Paquita, su mejor amiga, mientras tomaban café.

   -¡Ay! No me digas eso -respondió María, era algo que sospechaba hacía algún tiempo, pero no deseaba saber nada, prefería ignorarlo.

   -Te lo digo francamente y así de claro. No sé cómo no te das cuenta -insistió la otra bajando la voz-. No debes vivir engañada pensando que tu marido es un santo.

   -¿Cómo lo sabes?

   -Porque la he visto con él; no vale nada y no sé qué le ve -dijo la amiga colocándose bien las gafas-. Tú eres cien veces más mujer.

   María quedó en silencio un momento mientras la amiga la miraba inquisitiva. Lo presentía. Había un cambio en el comportamiento del marido, desde el nacimiento de la segunda hija, que la hacía sospechar.

   -¿Dónde los has visto? ¿No será casualidad? ¿Algún familiar? -María quería buscar una salida airosa para su marido a pesar de todo.

   -No, no... Es una querida y ya se veían antes de casarte, seguro, porque la conozco. La lleva y la trae en el coche; pregúntale al chófer.

   María decidió interrogar a los sirvientes, sobre todo a los cocheros; deseaba saber si era verdad lo que le habían contado. Por ellos supo todo y lo aceptó con resignación, era el designio de Dios.

   -Tienes una amante y no te lo reprocho -le dijo un día para dejar las cosas claras; los malos pensamientos no la dejaban vivir y decidió que era mejor decírselo.

   -¿Quién te lo ha dicho? -dijo él nada extrañado. 

   Había dejado de ocultarse y se mostraba con la querida en público, ya no le importaba que pudiera enterarse su esposa.

    -Eso no importa ahora, lo sé y es suficiente. Te casaste conmigo por un trato entre nuestros padres y considero que debes cumplirlo.

   -Lo sé y estoy cumpliendo, tu padre salvó su honra y tiene herederos, es lo que deseaba.

   -No puedo obligarte a que me quieras -dijo María fríamente, había madurado la idea largamente meditada y no tenía otra solución-. Eres libre de hacer lo que gustes, solo te pido discreción, solo eso.

   Dejó de cumplir sus obligaciones conyugales y empezaron a dormir en dormitorios separados.

   A él todo eso no le preocupaba, con la otra mujer era feliz y le dedicaba más tiempo que a María. Era muy corriente entre las familias adineradas que los varones tuvieran amantes, pero además, tuvo dos hijos con la otra. Estaba satisfecho con su matrimonio de caridad o conveniencia, según se mirara. Consiguió en poco tiempo lo que otros no conseguirían en toda la vida. En su círculo de amistades había comentarios para todos los gustos, pero el tiempo se encargó de borrar las habladurías.

   La ganadería brava se encontraba en pleno apogeo. Con el tiempo sus toros dieron mucho que hablar, eran de una bravura excepcional. Le hacían dar vueltas al ruedo después de las corridas y venían los periodistas a felicitarlo a su casa. Había triunfado.

    

    

    

    

   





   







    

   La gran boda

    

    

   Rosario, la primogénita, tenía veinte años cuando conoció a José Antonio, un hombre atractivo de buena figura, delgado y cara afilada, de espesas cejas y sonrisa amable. Trabajaba en las oficinas de la compañía naviera «Sota y Aznar». Salía a la puerta todos los días a fumar y ver un poco la luz del día. Estaba allí para sentirse útil, no necesitaba el sueldo que le pagaban. Su padre exportaba aceitunas a América, negocio del que obtenían buenas rentas.

   Rosario pasaba todos los días por la puerta de las oficinas con su madre y él la miraba con descaro. No estaba acostumbrada a que la miraran de aquella forma, eso fue suficiente para despertar su atención.

   Un día iba sola y la saludó con una sonrisa, ella respondió al saludo y desde entonces se estableció la relación.

    José Antonio vivía en San Juan de Aználfarache e iba a ver a Rosario a la calle Reyes Católicos todos los días, a lomos de su jaco Bailón, al que quería como a su perro. Aquellos infernales instrumentos de transporte, los coches, no le entusiasmaban.

   Amarraba el penco a la reja de la ventana de la casa y hablaba con ella a media luz.

   -¿Cómo estás? -preguntaba en un susurro tomándole las manos.

   -Bien, aburrida de tanto esperarte -decía ella con un mohín, retirando sus manos-, cada día llegas más tarde.

   -Vamos, no seas arisca... Por llegar un poco tarde no pasa nada -dijo él receloso-, me entretuve en casa mirando unos papeles y pasó más tiempo de la cuenta.

   -Eso me dices todos los días. ¿No tendrás otra en el pueblo?

   -Mira que eres celosa, yo solo te quiero a ti chiquilla, ¿no te das cuenta?, te he dicho que no hay otra ni la habrá.

   -No, no me doy cuenta -dijo con voz mimosa-. ¿Estás seguro de quererme?

   -Sí. Te quiero -decía él con paciencia-. ¿Cuántas veces tendré que decírtelo?

   -No me lo dices nunca..., tengo que sacártelo como el tapón de una botella, con sacacorchos. A mí me gusta oírlo de tu boca.

   -Déjame pasar, verás cuánto te quiero -pidió él.

   -No, todavía es pronto, apenas hace dos años que nos conocemos.

   El encuentro era breve, ella lo despedía pronto, no le gustaba la monserga aquella de pelar la pava. La costumbre era la costumbre, sus padres lo sabían, pero tenía que pasar mucho más tiempo para que entrara en su casa.

   Al regresar José Antonio cruzaba por el puente de Triana; paraba en un bar a tomar un vino, después se metía en otro, según los iba encontrando por la calle San Jacinto, solo bebía fino de Jerez. Él no tenía prisa, como estaba poco tiempo con ella empleaba el resto de la tarde para tomar las copitas.

   A veces el rocín llegaba solo a su casa, conocía bien el trayecto. Su dueño se caía por el camino con la gran borrachera. El caballo relinchaba al llegar a la cancela del jardín de la casa avisando a su hermana Isabel, que asomada a la ventana observaba con preocupación la ausencia del jinete.

   «Ya se ha caído otra vez. Por más que se lo digo no sirve de nada. Cualquier día se mata» -pensaba alarmada. 

   Le preocupaba sobre todo que cayera al cruzar el puente y se golpeara la cabeza con el duro cemento.

   La madre, que estaba ocupada haciendo labor de ganchillo, también se llamaba Isabel, preguntaba a su hija:

   -¿Es Bailón?

   -Si madre, es Bailón y viene solo.

   -¡Será posible este hijo mío! El día menos pensado nos dará un disgusto.

   Tenían que organizar el rescate. Con un criado recorrían el oscuro camino hasta que lo encontraban magullado y lo traían a casa en la calesa.

    José Antonio poseía ese único defecto, si a eso se le puede llamar defecto, no se daba cuenta de las copas que llevaba consumidas y se dormía sobre el caballo. Era bueno y generoso con los necesitados y siempre tenía alguna moneda en el bolsillo para ellos. El dinero no le faltaba y no lo valoraba en su justa medida.

    

   En septiembre de 1920 se celebró la boda con gran boato de las dos familias, Rosario era muy joven, tenía veintidós años. Después de la ceremonia, en la Iglesia de la Magdalena, hubo un gran banquete en los salones del hotel Majestic.

   Los amigos de Rosario apostaban por la duración del matrimonio; que si seis meses..., que si dos años... Otros aseguraban que acabaría sentando la cabeza y con hijos todo sería distinto para ella.

   Cuando el amor dejó paso a la convivencia diaria descubrieron los defectos importantes. Se suponía que se amaban, pero no era así. Se casó con José Antonio por seguir la costumbre de la sociedad, porque tocaba, es lo que se esperaba de ella.

   Don Félix Manuel conocía bien el carácter de su hija Rosario. Como el roce hace el cariño, la gracia de ella acabó conquistando su afecto. Sabía que el lazo matrimonial para ella solo era una nueva experiencia, no la veía casada. Acostumbrada a vivir con libertad no la veía como ama de casa por mucho tiempo; esperaba que el casamiento durara al menos hasta hacerlo abuelo.

   Por su parte José Antonio no tenía ninguna duda, se había enamorado de ella, sus sentimientos eran verdaderos. 

   Las amistades más íntimas conocían los defectos de ambos y no lo podían creer. No faltó quién comentara que estos quedaban atenuados con la fortuna de su padre. Pero conociéndolo mejor, no parecía ese el motivo, su amor era sordo y ciego, estaba verdaderamente enamorado de Rosario.

   Al comenzar el verano del año siguiente nació el primer hijo, al cual pusieron de nombre Antonio por nacer el día del santo. La maternidad le sentó bien a Rosario y se dedicó por entero a su hijo, lo llevaba de paseo por toda la ciudad para mostrarlo a las amistades y lo atendía personalmente, con amor de madre.

   Dos años más tarde nació el segundo, Félix, y ya empezó la discordia. Su marido no se encontraba contento, le parecía que su mujer había cambiado con la maternidad, pero apenas fue un espejismo.

   Rosario se cansó de hacer lo que esperaban de ella. No era mujer de tener una familia ni de estar casada. La vida hogareña no era para ella, se aburría mucho, quería hacer su vida como antes de casarse. Prefería conducir o cabalgar por el campo y estar libre de ataduras.

   -¿Está la señora? -preguntó José Antonio un día al llegar de la oficina.

   -Señor, no está -respondió la criada recogiendo el sombrero y la gabardina de él.

    José Antonio sacó el reloj del bolsillo de su chaleco y consultó la hora.

   -¿A qué hora salió?

   -Dijo que iba a misa de doce.

   -¿Y los niños?

   -Están arriba jugando.

   -¿Han comido bien?

   -Muy bien, a Antoñito le cuesta un poco, pero a Félix le gusta todo.

   -Gracias Juana. ¿Habéis comido vosotras?

   -Sí, señor, comimos a las tres.

   -¿Qué habéis comido? -dijo José Antonio.

   -Potaje de garbanzos.

   -¿Estaban buenos?

   -De muerte señor -dijo Juana sonriendo-, Josefa es una buena cocinera, ya lo sabe, y los potajes son su fuerte.

   -¿Habrá sobrado algo? 

   -Creo que sí, la cocinera es abundante y siempre sobra para el chófer y alguien más.

   -Pues yo me comería un platito, tengo mucha hambre -dijo José Antonio tocándose la barriga.

   -Ahora mismo se lo traigo -dijo Juana.

   Después de comer José Antonio aguardó la llegada de su esposa. Ya estaba harto de sus ausencias. Quería una vida ordenada y aquello era un desastre; su mujer no se ocupaba de nada. Esperó toda la tarde con un libro en las manos, leyendo sin leer, pensando en la actitud de ella. Era cuestión de tiempo, ya se lo habían advertido antes de casarse y no quiso verlo.

   «Cuando llegue me va a oír» -pensaba.

   Bien entrada la noche sintió su llegada, consultó una vez más su reloj, las diez de la noche. Juana había venido para preguntar si esperaba a su esposa para cenar.

   -¡Hola! ¿Has cenado cariño? -preguntó Rosario.

   -No. Estaba esperándote. ¿De dónde vienes?

   -De casa de Lucía, la condesa. Me la encontré esta mañana en misa y me invitó a comer. Toda la tarde hablando de sus cosas. Es un poco pedante, pero buena persona. Su problema es el título. ¿Y tú?

   -Pues yo me comí un plato de garbanzos, porque cuando llegué me encontré que no habías dispuesto nada para mí.

   -¡Ay! Perdona cariño, no me di cuenta, pensaba volver más temprano, lo siento.

   -Esta situación se repite cada vez más, ¿sería posible que me atendieras un poquito y te ocuparas de tu familia? -dijo Antonio serio.

   -¿Quieres decir que permanezca en casa esperando tu llegada? ¿Cómo una esposa dulce y cariñosa?

   -Sí, eso quiero decir. Y te ocupes de que la cocinera haga la comida; de la limpieza; de los niños, ¡los tienes abandonados!

   -Para eso está el servicio, para eso les pago, y no me levantes la voz, no soy sorda gracias a Dios. ¿Quieres que sea una esclava todo el día en casa?, ¡pues no!

   -No es eso, pero debes ocuparte de tus hijos y mandar a los criados a hacer su trabajo -dijo él con paciencia.

   -Mándalos tú, ¿te crees porque lleves los pantalones que te vas a librar de otras obligaciones?

   -Pero, ¡si no haces nada! Es como si no tuviera mujer, ni siquiera en la cama.

   -Si quieres mujer búscate otra; no quiero ningún niño más, porque después lo tengo que llevar en mi barriga nueve meses mientras tú te vas de copas.

   -¿Es eso lo que piensas? -dijo José Antonio, se estaba acabando su paciencia, ya había aguantado bastante.

   -¡Pues sí, eso pienso, ya estoy harta de niños y de marido!

   -¿Entonces por qué te casaste?

   -Porque no sabía nada, ahora ya lo sé. Si no te gusta coges el camino y te vas, no te necesito.

   Discutían y se gritaban y al final él se marchaba al bar.

   Aguantaron mientras los niños eran pequeños, pero el matrimonio era ya insostenible, de mutuo acuerdo se divorciaron.

   Años más tarde, en 1932, moría don Félix Manuel tras un largo padecimiento. Al sentirse enfermo se deshizo de la ganadería brava vendiendo los magníficos sementales que poseía. Aquello por lo que había luchado tenazmente dejó de tener sentido ante la proximidad de la muerte.

   Legaba todos sus bienes a las dos hijas por igual. En su testamento nombraba albaceas a su esposa María, a su hermano Clemente y a su capataz, en el que confiaba plenamente. Era lo legal. A la otra mujer no la mencionaba; ya tenía bastante con lo que le procuró en vida, asegurando los estudios del varón y la dote de su otra hija. No se fiaba de nadie más y lo dejaba todo bien atado para que su esposa e hijas legítimas no tuvieran problemas.

   Pedía que le oficiaran tres novenarios de misas; ante los altares de Jesús del Gran Poder, Jesús de los Desamparados y Cristo de Maracaibo; las treinta misas de San Gregorio y una misa de réquiem ante la Virgen del Desamparo, donde sus herederos debían repartir doscientas hogazas de pan a los pobres, en sufragio por su alma.

   No olvidaba nada, todo lo había escrito meticulosamente para que no hubiera lugar a confusión. Solo faltaba entregarlo al notario, pero no le dio tiempo: entró en crisis y murió. El sobre con el testamento cerrado quedó sobre el escritorio.

   Cuando llegó el momento de leerlo el notario dijo que no lo tenía, no se lo entregaron; pero María lo había visto, estaría todavía en el despacho o en el dormitorio de la casa.

   -Hay que buscarlo, estará en su despacho -dijo a sus hijas.

   -Madre, ¿estás segura de que lo escribió? -dijo María Pepa.

   -Lo leyó en mi presencia, ¿cómo no voy a estar segura? -lo había escrito de su puño y letra y buscaron por todos los rincones de la casa; pero no lo encontraron.

   Todas las propiedades eran realmente de María, herencia de sus padres fallecidos a principios de siglo. De mutuo acuerdo decidieron la madre y las hijas dejar las cosas como estaban. Los bienes gananciales, una pequeña fortuna estaba en el banco y la repartió su viuda más o menos como él quería, del resto del dinero vivirían.

   Transcurrido un tiempo y acostumbradas a una vida muy cara, gastaban y gastaban, el dinero depositado en el banco se terminaba.

   Al finalizar la guerra decidieron vender la última propiedad que les quedaba, la hacienda de Gines con todos los olivares.

   Cuando se sintió enfermo de muerte, Félix Manuel no sabía que su legado, aquello por lo que tanto había trabajado, iba a durar como un suspiro.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   La pasión

    

   Antonio y Olimpia avanzaban en su relación. Procuraban estar juntos más tiempo. Ella estaba exuberante, cumplía los diecinueve años aquel invierno.

   -¿Sabes qué día es hoy?-preguntó Olimpia.

   Para Antonio todos los días eran iguales, sólo el domingo era distinto por la misa obligatoria y por tener más tiempo para estar con ella. Pero no había olvidado su cumpleaños.

   -No. ¿Qué día es hoy?

   -Es mi cumpleaños, creía que no lo olvidarías -dijo ella con tono de reproche. 

   -¿Tu cumpleaños? -dijo él con una sonrisa.

   -Si, cumplo diecinueve -dijo mirando a Antonio, le parecía que se burlaba de ella-. ¿Por qué te ríes?

   -¡No me acordaba! -dijo él sacando un pequeño envoltorio del bolsillo de su abrigo.

   Sabía cuál era el perfume preferido de ella y le había comprado un frasquito de esencia de jazmín.

   Ella se dio cuenta de la broma cuando vio el regalo.

   -Sí te acordabas... -dijo sorprendida-. ¡Bandido! 

   -Te deseo un día muy feliz -dijo dándole un beso-. Tenemos que celebrarlo bien.

   Era la primera vez que la besaba de aquella forma, lo había intentado algunas veces sin éxito, pero esta vez ella no volvió la cara.

   Llevaban de novios más de un año. Pasearon al atardecer por el Prado y luego fueron a la plaza de América.

   A la entrada del parque había dos bares rodeados de naranjos. Por las columnas de las pérgolas y los enrejados trepaban numerosas las guías de los jazmines, formando una tupida manta que se enrollaba entre los arquitrabes y travesaños. Filtraban algunos rayos solares cuando más apretaba el astro, pero al atardecer la luz se hacía muy tenue.

   -¿Te gusta este sitio? -dijo ella.

   -Sí, ¿a ti no?

   -Es un poco solitario -ella se daba cuenta de todo y se dejó llevar, aunque estaba muy nerviosa, aquello podía ser una trampa mortal-, no hay nadie y es muy extraño.

   -Mejor, así no nos molestaran.

   Oli confiaba en su novio y sabía hasta donde podían llegar en la intimidad; decidió no pensar en otra cosa que no fuera celebrar su cumpleaños, como él había prometido.

   Entraron en uno de los reservados y él la invitó a tomar una cervecita y perdiz en escabeche que tenían como especialidad de la casa. No la había comido nunca y para ella era un auténtico lujo.

   Al finalizar, tomando sus pequeñas manos, Antonio se declaró como un caballero del siglo pasado. El atractivo que sentían mutuamente se lo hicieron muy fácil. Estaban enamorados de verdad.              ueuehicieron muy facil

   -¿Sabes una cosa?, cuando te conocí solo pensaba en divertirme contigo. No pensaba en otra cosa, pero ahora...

   -¿Y ahora? -dijo ella animándolo a continuar.

   -Ahora... no sé qué tienes, no sé, pero solo pienso en estar contigo. Solo quiero quererte, me has robado el sueño, solo pienso en ti, en tu risa, en tu voz-, dijo él, mirando sus ojos y feliz de tener aquella mujer.

   A Oli le ocurría igual, todavía le parecía una ilusión que un joven como Antonio se hubiera fijado en ella. Al principio desconfiaba por lo que dijo de divertirse, pero no le importaba, a su edad era lo normal. Pero ahora, por fin, oía de él la declaración largo tiempo esperada, era una declaración de amor en toda regla.

   -A mí me ocurre lo mismo -dijo Oli apretando con fuerza las manos de él. No cabía en sí de gozo, por fin Antonio se había decidido a dar el paso que ansiaba-, solo esperaba el momento apropiado para hacértelo saber.

   Se abrazaron y besaron con pasión dejando volar sus sentimientos y prometiéndose amor eterno.

   A partir de aquel día se hicieron asiduos, Antonio se las ingeniaba para tener siempre un reservado, era un buen cliente y siempre dejaba generosas propinas a los camareros. Desde aquel lugar no veían el cielo, pero tocaban la gloria.

   Ella no había conocido varón y poco a poco se dejó llevar por la pasión, al principio reticente, después embriagados sus sentidos por las caricias y por las palabras susurrantes de él. Finalmente se entregaron a la pasión entre perfumes de azahar y jazmín.

   Los días se les hacían eternos esperando verse para disfrutar de su amor. Hasta que llegó la cruel realidad. Era cuestión de tiempo, la primera vez que le faltó el periodo Olimpia sospechó y estuvo ansiosa el resto del mes. A la segunda falta ya empezó a suponerlo, era un embarazo en toda regla, se sentía avergonzada. ¿Cómo explicarlo a su familia?

   A su hermana Elena le pasó igual en una ocasión, pero era porque no comía, ella lo contaba siempre, se le podía retirar el periodo por alguna otra causa. Pero la barriguita fue creciendo día a día, semana a semana y se convirtió en barriga. Cinco meses después la ropa no le valía, procuraba llevarla muy holgada para disimular y tuvo que sacarle a las costuras de los vestidos y a las faldas. Tarde o temprano se darían cuenta, le daba pavor confesarlo.

   Hasta que se lo dijeron sus hermanas. Estaban sentadas en torno a la mesa de la cocina.

   -Niña, ¿tú no ves como tienes el vientre?-le dijo Marina que venía observándola.

   -¿Cómo lo tengo? -dijo Olimpia disimulando.

   -Abultado. ¿Pero tú no te ves…? ¡Algo hay ahí!

   -Cuando no se está bien alimentado- dijo su hermana Elena inocentemente-, se puede retirar el periodo y se te hincha el vientre. A mí me pasó.

   -Ya, pero no es el caso, tu no tenías un novio guapo- dijo Victoria.

   Olimpia miraba al suelo, su cara se había puesto roja como una amapola, le daba mucha vergüenza que hubieran descubierto su secreto.

   -¿Queréis decir que la niña está embarazada?-dijo incrédula Elena.

   -¡Pues claro! ¿Como si no puede crecerle la barriga tanto?-volvió a decir Victoria.

   Las hermanas se miraban entre sí, se daban cuenta del significado de aquel embarazo; Olimpia debería casarse lo más pronto posible.

   -Tienes que hablar con él, no puede nacer ese niño sin padre -dijo Marina-. ¡Os tenéis que casar!

   -Ahora solo falta que no quiera casarse- se lamentó Victoria.

   -Lo hará, no la va a dejar tirada- afirmó Elena.

   -Parece un buen muchacho y la quiere -dijo Marina-, ahora falta saber qué pensará su familia.

   -¡Uf!, cualquiera sabe, los ricachones no quieren pobres en sus casas -se volvió a lamentar Victoria-, solo nos quieren de criados.

   -Ella se casará y será rica -dijo Elena con optimismo.

   -¡Callaros de una vez! -gritó Oli, estaba cansada de oír los comentarios de una y otra.

   Era lo que le faltaba, tener a las tres hermanas chismorreando.

   Se encontraba muy disgustada, nunca pensó que a ella le pudiera ocurrir como a su cuñada Josefa. Tenía diecinueve años y ahora que empezaba a vivir y tener una estabilidad le venía esto. ¿Cómo no se había dado cuenta de que podía ocurrir algo así? ¿Cómo pudo ser tan inocente?

   Cada vez engordaba más, en la oficina pronto se dieron cuenta. Las compañeras, incluyendo a su amiga, cuchicheaban a sus espaldas. Ella lo percibía por las miradas que dirigían a su vientre. Nadie le dijo nada, pero se sentía muy incómoda. Estaba muy mal visto, una soltera embarazada era como una furcia, todos la miraban por encima del hombro. Y no tuvo más remedio que despedirse del trabajo.

   -Antonio, mira mi barriga -le dijo Olimpia armándose de valor-, está creciendo mucho. Tenemos que hacer algo.

   -Ya lo veo, hace algún tiempo que sospechaba de tu embarazo -dijo tocando su vientre-. ¿Qué quieres hacer?

   -Mis hermanas dicen que debemos casarnos, yo no te obligo -dijo ella mirándolo fijamente, quería leer su pensamiento.

   -El niño no puede nacer sin un padre -continuó con lágrimas en los ojos-. Si me quieres tendrás que tomar una decisión.

   -Pues claro que te quiero, no lo dudes -respondió él abrazándola con ternura, verla llorar se le hacía insoportable.

   -¿Qué podemos hacer? -dijo Olimpia más tranquila.

   -Hablaré con mi madre y mi abuela, espero que no lo tomen muy mal. No entraba en mis planes una boda tan pronto.

   -¿Por qué dices eso? ¿Tienes alguna duda?

   -No, no tengo ninguna duda. Es porque somos muy jóvenes, pero a la hecho pecho -dijo Antonio.

   -Tienes que hacerlo con mucho tacto, es una cosa muy delicada.

   -Ya, pero temo su reacción, sobre todo la de mi abuela. Es muy beata.

   Le daba un poco de vergüenza y le echaría una gran bronca, lo tenía asumido y no le importaba. Por otro lado se daba cuenta de la situación. No tenía nada para ofrecerle, económicamente dependía de su madre y de su abuela María.

   Aquella noche Antonio no pudo dormir buscando una salida, su cabeza estaba en estado de ebullición y no dejaba de pensar en el problema, aunque veía la oportunidad de abordar su futuro.

   Esperaba que su madre cumpliera su palabra y le comprara el local para poner un negocio. Siempre decía que con una mercería tenía bastante para entretenerse, ahora parecía llegado el momento de verlo.

   Doña Rosario montó en cólera, le dijo de todo.

   -¿Cómo que te quieres casar? Solo tienes diecinueve años -dijo gritando fuera de si-, para qué tanta prisa. 

   -Madre -dijo con calma Antonio, tratando de tranquilizar a su madre-, la gente también se casa a los diecinueve.

   -Aún no conozco a tu novia -dijo-, porque tienes novia ¿no?

   -Sí, madre, tengo novia, la amo y pretendo casarme con ella -dijo Antonio intentando capear el chaparrón.

   -Bien, tienes novia. ¡Y qué! ¿De qué vas a vivir? ¿Cómo piensas mantenerla? ¿Es de buena familia? ¿Tiene fortuna? -la madre se encontraba de pie en el centro de la sala y Antonio con la cabeza gacha aguantaba, pero finalmente soltó la bomba.

   -Está embarazada -dijo en voz baja mirando al suelo con el rostro encendido.

   Doña Rosario iba a decir algo, pero se quedó con la boca abierta, no le llegó el aire y suspiró profundamente.

   -Me figuraba que no tardarías en meter la pata -dijo doña Rosario, dejándose caer sobre un sillón-. Eres como tu padre, solo tienes el cerebro para perseguir mujeres.

   -En este caso ha metido otra cosa -dijo Félix bromeando, parecía no darse cuenta del alcance de la situación, pero se arrepintió enseguida.

   -Eso no te pasará a ti. ¡Marica! -dijo Antonio muy enfadado.

   Félix agachó la cabeza y se retiró unos pasos de su madre.

   -Tú, Félix, cállate -dijo la madre-, y tú, no insultes a tu hermano.

   -¡Pues entonces que no se meta! -dijo Antonio gritando.

   Sabía de las inclinaciones sexuales de su hermano y lo despreciaba; no le toleraba lo más mínimo.

   -¿Estás seguro de que es tuyo?-dijo ella, estaba buscando una excusa, un resquicio para evitar la boda que tanto la incomodaba.

   -Sí, madre, estoy seguro. Es mío sin duda.

   -Mira, hijo, hay mucha furcia por ahí, mujeres sin escrúpulos que quieren pescar un hombre rico -insistió ella, mirando a su hijo fijamente intentando convencerlo.

   -Madre, no soy tonto, se bien quién es ella. Yo he sido el único.

   Ella se mantuvo en silencio un buen rato, mirando a un punto indefinido. Pensaba y pensaba y no veía otra salida. Finalmente se puso de pie exhalando un suspiro. Como buena cristiana aceptó; debía casarse.

   -Siendo así tienes que casarte lo más pronto posible. ¿Cómo es ella?

   -Es muy guapa, madre -dijo Antonio-, y muy trabajadora. La quiero.

   -¿Es de buena familia? ¿Dónde vive?

   -Madre, ya te iré contando -él no quería entrar en detalles por el momento-, primero deseo que la conozcas.

   -¿Dónde trabaja? -preguntó su hermano tímidamente.

   -En el cine, bueno, para el cine -contestó-, repasaba películas. Las arreglaba cuando se rompían.

   -Qué interesante -respondió Félix-, entonces ve todas las películas que ponen en el cine ¿no?

   -¡No! Las arreglaba solamente. Ahora no puede trabajar, con el embarazo se tuvo que despedir.

   -Tráela. Quiero conocerla y después hablaremos -dijo Rosario-. Se lo diré a mi madre.

   





   







    

   El compromiso

    

   Un domingo por la tarde Antonio la llevó a su casa, había quedado con su madre para presentársela a la familia. Iban de la mano para darse tranquilidad mutuamente. Era agosto y la ropa que vestía muy fresca.

   Ella iba temblando, pero no de frío, su barriga que ya no pasaba desapercibida llamaba la atención de los transeúntes. No era nada anormal ver una joven embarazada, pero a ellos les parecía que la miraban con ojos acusadores y sentían un poco de vergüenza.

   En la casa les abrió la puerta Juana, vestida de negro con cofia y delantal blanco, era de Gines y llevaba bastante tiempo con la familia. Desde que se trasladaron al pueblo.

   -¿Está mi madre? -le preguntó Antonio muy serio.

   -Si, señorito. Está arriba con su abuela, doña María, y su hermano Félix. Además, han venido algunas visitas, su tía, doña María Pepa y su marido -respondió Juana con una sonrisa mirando la barriga de Oli y guiñándole un ojo-, las noticias corren rápido.

   -¡Maldita sea! Es lo único que nos faltaba -dijo Antonio.

   -Ya teníamos bastante con mi madre y mi hermano, ahora tenemos el comité de bienvenida al completo ¿Cómo está mi abuela?

   -Está muy nerviosa, ha pedido primero café y después tila, dos veces -respondió Juana.

   Oli observaba la casa con detenimiento, no perdía detalle.

   Era una casa antigua a juzgar por la puerta de entrada, hecha de cuarterones de madera oscura. Tenía un zaguán grande todo alicatado hasta media altura. A continuación había un patio, al que se accedía a través de una cancela de hierro forjado y acristalada con grabados florales. Estaba ocupado por tiestos con plantas de diferentes tamaños y en la sombra, una mesa de mimbre, con la parte superior de cerámica, rodeada de algunas butacas también de mimbre. La planta de arriba tenía una galería también acristalada que abarcaba todo el perímetro del patio.

   Subieron la escalera de mármol blanco con la baranda de hierro negro, de dos tramos. En el descansillo colgado de la blanca pared había un cuadro grande con el marco dorado. El motivo de la pintura era el nacimiento de Jesús.

   Al final de un pasillo en una sala los esperaba la familia.

   Antonio se detuvo delante de la sala, abrazó a Oli para animarla, aspiró aire y abrió la puerta.

   Todo lo que había era una gran alfombra de cuerda circular y sobre esta tres sofás de piel oscura alrededor de una mesa baja, de madera también oscura, muy brillante. En el otro extremo de la habitación, delante de un ventanal, había un escritorio con una escribanía de plata y al fondo un piano y una vitrina con abanicos y figuritas de China. Las paredes estaban decoradas con cuadros diversos.

   Pero Olimpia no vio nada de eso, solo vio a tres señoras vestidas de negro sentadas en el mismo sofá que tenían la mirada clavada en ella. El hermano de Antonio se encontraba de pie cerca de su madre.

   La habitación olía a tabaco de pipa, en el otro extremo había un hombre de pie fumando, mirando por la ventana, era el tío Jerónimo, marido de María Pepa.

   Oli solo acertó a balbucear un: «buenas tardes», que apenas le salió de la garganta.

   Antonio se acercó a su abuela y la besó, haciendo lo mismo con las demás mujeres y con el tío.

   -Bueno, veo que se han reunido para conocer a mi novia, me alegro mucho -dijo Antonio sacando pecho-, les presento a Olimpia.

   Oli también le echó pecho al asunto, se armó de valor y avanzó unos pasos con él cogida de su mano.

   -Mira, te presento a mi abuela, María; mi madre, Rosario; mi tía, María Pepa -se volvió a su tío-; y mi tío, Jerónimo.

   Ella se acercó y las fue besando con sonrisa nerviosa, diciendo unas palabras en voz tan baja que resultaban confusas. Las señoras enlutadas la observaron de cerca con una sonrisa percibiendo su olor a jazmín. Viendo a la joven comprendían su enamoramiento, después se miraron entre ellas asintiendo con la cabeza, como si dieran el aprobado con ese gesto casi invisible.

   -Por ultimo mi hermano, Félix -dijo después de una pausa.

   Este se acercó a besar a Oli. Ella sonreía un poco nerviosa, estaba consciente de que era el centro de atención de todos los presentes.

   Antonio ya le había hablado de ellos y sabía muy bien quién era cada uno. La de mayor edad tenía el pelo bastante blanco, aparentaba unos sesenta años y a pesar del calor llevaba un vestido negro con encajes en el cuello, de manga larga. Era la abuela María, madre de las dos mujeres que estaban sentadas a su lado.

   La de la izquierda, Rosario, era la madre de Antonio y su futura suegra. Tuvo ocasión de ver alguna fotografía de ella.

   A la derecha se sentaba su hermana María Pepa, más guapa y joven, iba vestida igual que su madre con la única diferencia de llevar los brazos descubiertos.

   Estaba casada con Jerónimo y era madre de cinco hijos, todos menores que Antonio. De formas llenitas y cara redonda, aún conservaba cierta lozanía, su boca pequeña sonreía mientras sus ojos negros escrutaban las facciones de la joven que le acababan de presentar.

   Tomaron asiento en el sofá de enfrente al de las señoras de negro. La siguieron con la mirada observando sus ropas y su redonda barriguita. Llevaba puesto un vestido de color verde con florecitas, la primera prenda de color que pudo comprarse después del largo periodo de luto. Al engordar le quedaba estrecho y lo había arreglado como pudo. Lo estiraba con sus manos, pero volvía a su posición natural por efecto del volumen añadido en su joven vientre; por delante siempre le quedaba más corto. Ella se sentía más cómoda sentada, al menos disimulaba el defecto de su vestido.

   Primero habló la madre, tenía un rosario de cuentas negras entre los dedos que movía sin parar.

   -Ya nos ha contado Antonio lo del embarazo. ¿Cómo lo llevas? -lo primero era preguntar por la salud.

   -Al principio mal, pero ahora estoy mejor -respondió ella con una tímida sonrisa. Olimpia se fue serenando a medida que hablaba.

   Rosario sabía bastante de ella, su hijo la puso al corriente. Este no pudo ocultar nada a su madre y le contó lo ocurrido en Granada, la muerte de sus padres y su paso por el convento. Lo del convento le gustó y tranquilizó a su madre, ella estudió con las monjas y sabía bien de sus virtudes.

   Le dijo dónde y en qué condiciones vivía con sus hermanas y hermanos. Eran tan pobres como cualquiera de las familias sobrevivientes a la terrible guerra que había asolado el país; una gran mayoría. Bastante tenían con continuar siendo decentes.

   No era precisamente lo más conveniente para su hijo ni lo que había soñado para él. Era guapa sí, pero eso no solucionaba su problema. Necesitaba una buena boda, una mujer con fortuna, pero las cosas no salían a medida de los deseos de cada una. Ya era tarde y no podía hacer nada, él se lo había buscado.

   Rosario a su vez, le transmitió a su madre toda la información de la futura esposa de su nieto y esta a María Pepa.

   -¿Para cuándo crees que nacerá el niño o niña? -preguntó la abuela María.

   -No lo sé, dentro de cuatro o cinco meses -dijo tímidamente con los colores de la cara subidos de tono.

   -Hacer memoria, vosotros lo habéis hecho y debéis saber cuándo fue -dijo secamente la abuela.

   -No lo sabemos abuela -dijo Antonio en ayuda de Oli-, pueden ser cinco, cuatro o tres. Lo importante es que está embarazada y es mío.

   -¡Sí importa!, perdisteis la virtud y estáis en pecado -dijo la abuela santiguándose, no parecía recordar que a ella le había ocurrido lo mismo muchos años antes.

   -¡Santo Dios! Eso quiere decir que lleváis tiempo haciéndolo- remachó la madre en tono de reproche.

   -Tanto va el cántaro a la fuente… -dijo María Pepa sin acabar el refrán-. Al final tenía que acabar así.

   -¡Ya está bien! -dijo Jerónimo -, lo hecho... hecho está.

   Todos guardaron silencio. Jerónimo pegó una chupada a la pipa y dijo:

   -Tenemos que fijar la fecha de la boda. Cuanto antes mejor.

   -Como comprenderás no podemos celebrar la boda en ese estado -dijo la abuela María señalando la barriga de Olimpia-, os casareis en la intimidad de la familia, con los más allegados.

   -Con ropa de calle -dijo su madre.

   -¿Cuándo? -pregunto Antonio, era evidente que las tres mujeres ya habían hablado de todo antes de su llegada.

   -El mes que viene, no podéis esperar más. A mediados de septiembre. 

   En otras circunstancias hubieran seguido el procedimiento acostumbrado. El novio y sus padres iban a pedir la mano de la novia a su casa, donde esperaban los de ella; con el intercambio de regalos, una sortija para ella y un reloj para él, sellaban el compromiso. Era lo habitual en las familias de bien.

   Pero Olimpia no supo nada de eso, no tenía padres y prefería que nadie viese su humilde casa y las condiciones en que vivía con Victoria y Augusto. Aún vivían en la casa de dos habitaciones, pero con mayor holgura.

   Su hermano Matías ingresó en «La Legión» y estaba en Melilla. Las otras dos hermanas se habían mudado con los niños a un lugar cercano.

   La noticia corrió como la pólvora en la familia, por ambas partes se hacían conjeturas. Los tíos de Antonio decían que; «vaya boda»; «qué poca cabeza»; «qué poca ambición»; «es una pobretona»; «no tiene donde caerse muerta»; «será muy guapa, pero con eso no se come».

   Por la familia de ella se veían las cosas de otra forma; «qué suerte»; «qué lista»; «qué bien lo supo hacer».

   Olimpia pidió un certificado de nacimiento a Benalúa, el tiempo apremiaba. En el pueblo no quedaba nada, durante la guerra habían quemado todos los archivos. Escribió al párroco y éste envió un documento. Decía en su carta que, con los datos del papel, podía tener la partida de casamiento en regla.

   La prima Julia al enterarse fue a verla y le pidió perdón de nuevo. Para sellar las paces, y para que el día de la boda fuese elegante y atractiva le regaló un sombrero y el bolso. El sombrero era pequeño; negro, con un fino velo cubriendo la parte superior de la cara y dos plumas, una negra y otra blanca. La blanca con lunares negros y la negra con lunares blancos.

   Le hicieron un vestido a medida para que no se notara mucho el embarazo. Era un traje muy bonito de dos piezas, la falda negra entera y encima llevaba una blusa flojita, para disimular la barriga, de color gris perla, con lunares blancos y negros, con unos tablones y un bordadito en el cuello.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   El primer hijo

    

   Llegó el día de la boda. El padrino fue Miguel y la madrina doña Rosario. Se celebraba en la iglesia de San Sebastián, en El Porvenir, habían escogido aquella iglesia por alguna razón que Olimpia ignoraba. Sospechaba que podía ser para evitar las iglesias del centro de la ciudad, donde era muy conocida la familia de Antonio. A ella no le preguntaron nada y nadie le pidió su parecer, todo era nuevo. Estaba envuelta en un torbellino de sensaciones y se dejaba arrastrar sin ofrecer resistencia.

   Como era septiembre todavía hacía bastante calor, pero al atardecer el día refrescó un poco. Los hombres llevaban en el brazo de la chaqueta un brazalete negro, otros una corbata del mismo color, en señal de luto por el padre del novio.

   Olimpia no conocía a nadie de la familia, solo a las tres señoras que había visto en casa de Antonio y al marido de la tía. Félix hablaba con ella como si la conociera de toda la vida, fue el más atento y sensible con la situación en que se hallaba.

   Asistieron por parte de ella sus hermanas y Julia con sus dos hijos. No asistió Matías por encontrarse en Melilla. Augusto también se había negado por no tener ropa para la ocasión. Las hermanas fueron presentadas a todos los miembros de la familia con gran cortesía. Ellas saludaban un poco acomplejadas observando los vestidos lujosos de las mujeres, vestidos inalcanzables para ellas.

   Por el novio asistieron sus abuelas viudas, Isabel y María; las tías y primos mayores por parte de madre y lo mismo por parte del padre que eran numerosos.

   Demasiados invitados para una boda que se quería mantener en la intimidad. La noticia se difundió en el entorno familiar y ninguno quiso perderse el acontecimiento, solo los más pequeños se quedaron en sus casas. 

   No habría convite oficial, todo se hizo de prisa. La novia se encontraba como entre algodones, el embarazo estaba avanzado y podía ocurrir en cualquier momento. Nerviosa y perdida entre tanto familiar no sabía a quién atender. De la mano de Antonio fue conociendo a tíos y primos. No se quedaba con sus nombres, pero no importaba, volverían a verse.

   Doña Rosario no dejaba de moverse de un lado a otro, con un vaporoso vestido blanco, saludando y besando a los invitados. No llevaba luto por su difunto marido y eso daba mucho que hablar a la familia. Muchas miradas estaban puestas en ella. Y en su hijo Félix.

   El joven no dejaba a su madre ni a sol ni a sombra, siempre a su lado, conocía todos los comentarios y se reía con las ocurrencias de su madre. Iba muy bien vestido, todo de blanco, pero tuvo el detalle como los demás de llevar una corbata negra. Destacaba por su belleza, las primas y tías se hacían cruces mientras los varones sonreían con complicidad ante sus movimientos.

   -Mírala, parece una mariposa -decía Amparo a su hermana Isabel mientras observaban a Rosario.

   -No sienta la cabeza -respondía la otra-. Ni con los años ni con nada. Es una bala perdida.

   -Pues va a ser abuela muy pronto, quién la verá con el nieto -dijo Pili uniéndose a sus hermanas.

   -Seguro que lo pierde -dijo Amparo-, yo no la dejaría llevarlo.

   -Es una desvergonzada -decía Isabel-, no le perdono que no lleve luto por nuestro hermano.

   -Ella dice siempre que el luto... que se lo ponga la otra- respondió Amparo-. Lo hace a propósito para molestarnos.

   -Está estropeando a Félix, tan guapo y parece afeminado -dijo Pili.

   -No lo parece -recalcó Isabel-, yo creo que lo es.

   -¡Jesús!¿Estás segura? -dijo Amparo.

   -Y tanto, no hay más que verlo como se mueve -dijo Isabel.

   -No seáis mal pensadas, no tiene por qué ser maricón -dijo Pili.

   -La culpa la tiene ella, siempre pegado a su falda -dijo Isabel.

   Después del oficio religioso y la firma del casamiento llegaron las felicitaciones, todos se acercaron para besar a los novios.

   Las hermanas de Olimpia en un segundo plano se miraban unas a otras suspirando aliviadas, la boda se celebró felizmente y ya no había marcha atrás.

    Ahora eran cuñadas de Antonio y su hermana pertenecía a la mejor sociedad de Sevilla.

   -Bueno, ya está la niña casada, se acabaron las penurias para ella -dijo Marina rebosando satisfacción.

   -A ver si dura y es feliz, es lo único que pido a Dios -dijo Elena.

   -Eso ya depende de ella -dijo Victoria-, tiene un arma muy poderosa.

   -¿Un arma? Qué arma, ¿una escopeta? -dijo Elena que había oído solo el final de la frase.

   -No, es una metáfora; quiero decir que tiene un hijo en su vientre -aclaró Victoria, acercando la boca a su hermana para hacerse oír mejor.

   -Pues yo no me fio, ya veremos lo que ocurre cuando dé a luz -dijo Elena sin acabar de comprender.

   -Sí, ya veremos. Estas parecen muy beatas, daremos tiempo al tiempo para saber si continúen siéndolo -dijo Marina desconfiada-. Que vaya a tener un hijo no significa nada, el cabrón de mi marido me dejó con tres.

   -Es verdad, pero eso fue con la República, ahora los curas mandan más que antes y no dejan a nadie separarse -dijo  Victoria.

   -Eso depende del dinero que tengas, pagando todo es posible -dijo Marina porfiando.

   -Vale, dejarlo ya, debemos ser optimistas -dijo Elena tratando de terminar la discusión-, ya hemos tenido bastantes desgracias en la familia, la suerte parece que nos empieza a sonreír.

   Fueron a celebrarlo de forma improvisada en una marisquería muy grande cercana a los juzgados. Después de todo era una boda importante, era el nieto mayor de doña María y el primero en contraer matrimonio. 

   Y tomaron unas cervecitas con mariscos entre bromas de unos y otros.

   Cuando languidecía la celebración se despidieron y fueron a la casa. Tenían su dormitorio preparado; una cama de madera oscura con una colcha de seda color marfil esperaba a los novios. 

   Olimpia observó los muebles finamente tallados por manos artesanas en madera de caoba. Sin querer le vino a la mente los trabajos que hacia su padre, allá en Benalúa.

   Asimismo, sobre la cabecera de la cama, estaba colgado un crucifijo con un Cristo chorreando sangre y en la empapelada pared de enfrente un cuadro con una imagen de la Virgen del Rocío.

   Unas cortinas de raso verde a medio correr cubrían unas puertas acristaladas. Estas daban a un balcón y dejaban paso a la tenue luz que entraba de la calle.

   Abrió los cajones de la cómoda, estaban ocupados por juegos de cama bordados por las monjas.

   Olimpia recordó sus trabajos cuando vivía en el convento, tocó las telas y la delicadeza de los bordados. Cuando trabajaba en ellos soñaba que algún día podría hacer para ella lo mismo. La suegra le regaló también dos colchas preciosas de seda y varios camisones.

   En el armario habían colocado cuidadosamente la ropa de Antonio y la poca que ella tenía. Su hermana la llevó el día anterior.

   Miraba el dormitorio y no se lo podía creer, era como un cuento de hadas del que temía despertar. Aquello no podía estar ocurriendo; se pellizcaba, pero no despertaba, era real.

   Nunca se había sentido tan segura y dichosa, era una sensación nueva. Tenía un marido y una casa, alguien que se ocuparía de ella y por si fuera poco, un niño en sus entrañas. No olvidaría nunca lo pasado, los años de infortunio y penuria le servirían para valorar el presente; era el momento de vivir y ser feliz. Solo sentía que sus padres no pudiesen ver la suerte que había tenido.

   Antonio la observaba desde la puerta del dormitorio; aún no le había enseñado la casa, era el momento de hacerlo.

   -Ven te enseñaré el resto de la casa.

   -Eso puede esperar. Mañana me la enseñas -dijo cerrando la puerta.

   La noche de boda fue una experiencia nueva para Olimpia, pese a su abultada barriga pudieron disfrutar del amor sin temor, ahora estaban casados y se dejaron llevar por los sentidos, disfrutando con pasión y ternura de aquel momento.

    

   Después de la boda doña Rosario llevó a su nuera al médico para que la reconociera, todo estaba bien, ella era de naturaleza fuerte y el niño se desarrollaba con normalidad.

   -Mañana vamos de compras, tienes que renovar tu vestuario y el calzado -dijo la suegra.

   Ahora vestiría como el resto de la familia y fueron de compras a la calle Sierpes. 

   Los vestidos de las tiendas que Olimpia contemplaba a menudo en los escaparates, de pronto estaban a su alcance.

   -Mira ese, ¿te gusta? -dijo doña Rosario a Olimpia.

   Aún se encontraba en el escaparate. Era el último vestido que intentaba copiar sobre una pequeña libreta que llevaba en el bolso, había adquirido destreza con el lápiz y realizaba los bocetos rápidamente sin dejar ningún detalle fuera.

   -Sí, sí me gusta -dijo Olimpia-, pero es muy caro.

   -Para mí no hay nada caro, vamos dentro -dijo su suegra.

   En las tiendas conocían bien a doña Rosario, era buena clienta y se esmeraron en proporcionarle lo mejor para su nuera. Era generosa y no dudó ni un momento en comprarle lo que necesitaba; vestidos, zapatos, ropa interior, complementos. Todo lo que una mujer podía necesitar.

   Dos meses después de la boda nació el bebé. Sin complicaciones. Asistida por una comadrona amiga de la familia dio a luz un hermoso niño de ojos verdes, muy rubio. Olimpia no se lo podía creer, era el resultado de la unión con Antonio, la culminación de su felicidad. Acariciaba a su niño con una emoción que nunca había sentido; era feliz, muy feliz. Esperaba con impaciencia el momento de amamantarlo y sentir su calor. Era tan hermoso que llamaba la atención de toda la familia.

   Fueron a verla las tías y primas por ambas partes, todas le llevaron su regalito, ropita para el niño. La abuela María le regaló una redecilla para recoger el pelo hecha por ella misma. Isabel, la otra abuela que era muy laboriosa, le hizo dos preciosas mañanitas de punto.

   Varios días después se celebró el bautizo de rigor al otro lado de la calle, en la iglesia de San Vicente. De padrinos fueron el cuñado Félix y la suegra; también asistieron los demás familiares. Al niño le pusieron el nombre de su padre, Antonio.

   Desde que nació el niño la suegra había cambiado con Olimpia; pasó de la reserva natural a estar encantada con ella y se desvivía por atender sus necesidades, feliz y orgullosa de aquel nieto tan hermoso.

   -Vamos a darle envidia a mi amiga Inmaculada -dijo una tarde primaveral-, vive aquí cerca y podemos ir andando.

   -¿Cómo es? -pregunto Olimpia.

   -Es una tonta, va de moderna y no tiene hijos. Se la pega a su marido con otro -dijo la suegra.

   -Eso no es honrado, si no tienen hijos será por alguna enfermedad ¿no?-dijo Olimpia mirando a su suegra.

   -Su marido es bastante más viejo que ella -dijo Rosario-, lo reconozco. Pero la edad no tiene nada que ver con los cuernos.

   Olimpia guardó silencio, no comprendía lo que quería decir.

   -Aunque los toros viejos tienen la cornamenta más grande -dijo riéndose la suegra de su broma.

   Estaba contenta y el nieto era para ella como una segunda maternidad. A menudo alquilaba un coche de caballos, cerrado en invierno para protegerse del frío, y se paseaban por las calles y jardines de Sevilla. Como no tenían nada que hacer en casa pasaban el día visitando amigas.

    

    

   La decepción

    

   Para Antonio todo seguía igual un año más tarde, ni estudiaba, ni trabajaba; estaba a la espera de que su madre se decidiera a cumplir lo prometido, pero él no lo veía muy claro. Ya lo habían hablado con la abuela y ninguna de las dos movía un dedo.

   Lo llamaron a filas, pero solo se presentó una vez en el cuartel y no llegó ni siquiera a vestir el uniforme. Su tío Alberto lo nombró ordenanza y gozaba de permiso indefinido.

   Después de comer dormía su siesta y más tarde iba de paseo con su amigo Miguel; con él quedaba todos los días para dar una vuelta. La abuela María costeaba sus idas y venidas por la ciudad, él no tenía más que pedir. Con su amigo abordaba a las jóvenes que le gustaban. Era como un juego para él, hasta el punto de olvidar que estaba casado y tenía una mujer hermosa y un hijo en su casa.

   Por su parte, Félix, de tanto ir al frontón acabó probando. Observaba a las jóvenes pelotaris con gran interés, le gustaba cómo se movían, descubría en sus movimientos femeninos algo más que un simple juego. 

   Había cumplido dieciséis años y tampoco estudiaba nada para labrarse un futuro. Le comentó a su madre que deseaba ser pelotari, era lo que andaba buscando. No tuvo dificultad, poco después por medio de amistades consiguió que le dieran clases deportivas.

   El tiempo pasaba siempre pendientes del pequeño. Olimpia salía a pasear el niño en su carrito, iba a los jardines de la plaza del museo cuando se podía. El año 1941 empezó muy lluvioso y la crecida del río estaba provocando inundaciones importantes en la ciudad, pero a ellos no les afectó.

   Doña Rosario, una vez pasada la novedad, regresó a su vida ordinaria, misas, frontón, galgos y callejeo. A veces, Olimpia, iba con el niño y Félix al canódromo a ver a la abuela. Ahora se encontraba más acompañada, una vida regalada que empezaba a detestar, no comprendía como se podía vivir de aquella manera.

   Pero aquella vida empezaba a cambiar. En la ciudad se notaba la escasez de todo, se veían largas colas en las panaderías para comprar el pan. Nadie se explicaba lo que estaba ocurriendo.

   La guerra había terminado hacía dos años y era momento de que todo volviera a la normalidad, pero no era así. Los mercados apenas tenían algo para vender y la población empezaba a pasar hambre.

   Poco después empezaron a racionar los alimentos y se estableció la cartilla de cupones para conseguir lo indispensable, que no era mucho; pan, arroz, patatas, garbanzos y otras legumbres. 

   Ellos disponían de dinero y podían comprar en el mercado negro lo más necesario y todavía comían decentemente.

   Antonio seguía viéndose con su amigo Miguel. Ambos charlaban de los problemas que inquietaban a la población.

   -La escasez de alimentos y los sueldos de miseria están acabando con mucha gente -decía Antonio-. Con la República no veíamos personas tiradas por la calle sin fuerzas por falta de comida.

   -A este paso va a durar más de lo que crees. En la universidad se habla, en voz baja por supuesto, que el gobierno, esos hijos de puta que ha puesto Paco -hablaba de Francisco Franco-, están enviando las cosechas de cereales y de patatas a Alemania. Y las naranjas, y el aceite de oliva también.

   -¿Por qué a Alemania? Se muere la gente por las calles por falta de pan y esos otros alimentos.

   -Porque ahora hay que pagar el armamento, nos enviaron mucho para la guerra, por eso. Ahora toca pagar, estos se creían que iba a salir gratis la ayuda alemana.

   -Es injusto, la deuda la podían pagar cuando nosotros tengamos de sobra, no ahora.

   -Este gobierno quiere instaurar una autarquía -dijo Miguel.

   -¿Una autarquía? ¿Y eso que es?

   -Eso es una forma de gobierno que no tiene futuro -Miguel miraba a su alrededor y hablaba en tono de voz muy bajo, no se podía confiar, la policía secreta del «régimen» estaba en todas partes escuchando a los parroquianos, intentando captar conversaciones sediciosas.

   -Consiste en no exportar ni importar, fabricar y ser autosuficientes, no depender de ningún país.

   -Eso es algo imposible -dijo Antonio-, carecemos de productos como el café o el petróleo y muchas cosas más.

   -¡Está claro que es imposible! -dijo en tono bajito-, pero de esa forma justifican la escasez de alimentos. Quieren mantener a raya al pueblo, pasando hambre la gente no piensa en revoluciones, solo piensa en sobrevivir.

   -¡Hijos de puta! -dijo Antonio, después bajando la voz añadió-, nos están quitando lo poco que nos queda, la dignidad como personas.

   -Si te fijas cuando vas por la calle, toda la población está delgada -dijo Miguel-, si ves algún gordo es con sotana.

   -Es verdad, mucho Dios y Patria, pero de pan nada.

   Las cosas empeoraron con la explosión del polvorín Santa Bárbara, había derribado edificios en el Cerro del Águila con muchos muertos y heridos, dejando a muchas personas en la calle.

   En la radio Rafael Santisteban organizaba concursos y colectas para los damnificados. A pesar de todas las calamidades las mujeres cantaban tonadillas de Concha Piquer, Imperio Argentina o Estrellita Castro.

    

   A la lima y al limón, tú no tienes quién te quiera

   A la lima y al limón, te vas a quedar soltera

    

   Las tardes de los domingos los hombres permanecían pegados a los receptores de radio de los bares, escuchando las transmisiones de los partidos de futbol por boca de locutores populares. La liga era uno de los temas más importantes de conversación. El Sevilla y el Betis estaban en boca de los parroquianos.

   Oli conseguía que los días soleados de invierno, Antonio, accediera a acompañarla en sus paseos a los jardines por la orilla del río, hasta que se cansaban. Apenas hablaban y siempre estaban pendientes del niño, no tenían nada que decirse. Después se iba con Miguel a dar lo que él llamaba, «vuelta».

   Una vez que todo había vuelto a la normalidad, la joven madre no dejaba de pensar en la situación tan extraña que vivía. No estaba contenta, algo que no podía describir la mantenía alerta. Aparentemente no había motivos de preocupación, en su nueva familia todos se portaban bien con ella y su hijo la llenaba de felicidad, pero... intuía que algo no iba bien. Las dudas asaltaban su pensamiento, no sabía el motivo exacto, era como una sombra amenazadora que no podía quitarse de encima.

   A la hora de comer siempre esperaba la llegada de su joven esposo. La abuela María estaba cansada de que llegara siempre tarde a la comida familiar y dijo que no esperaba más por él, a pesar de ser su ojito derecho. Si no llegaba a tiempo que comiera solo. Pero Oli prefería esperarlo, era la única ocasión que tenía de hablar con él.

   Por la tarde tomaban café en una terraza del primer piso que se asomaba a la calle San Vicente, desde esta se podía ver la puerta de su casa.

   Estaban Rosario y Oli solas con el niño que dormía plácidamente en un serón. La radio transmitía el «parte» de la tarde. Antonio se había marchado como de costumbre con su amigo.

   Olimpia observó a dos mujeres que se acercaban; sus pasos resonaban en los adoquines de la calle, tranquila y silenciosa a aquella hora de la tarde.

   Una de las mujeres era joven y parecía estar embarazada; de pelo negro, con una melena corta a la altura de los hombros bien peinada, de ojos grandes, muy guapa. Olimpia recordó a su prima Julia por su parecido. La otra mujer era mayor y más gruesa y bajita, debía ser la madre. Parecía que eran dos viandantes, pero se detuvieron en la puerta de la casa. Entraron y al poco sonaba la campanilla.

   -¿Quién será, no espero ninguna visita? -dijo Rosario-. Mira a ver Olimpia.

   -Son dos señoras. Las he visto entrar -respondió Olimpia sin moverse de su butaca.

   -Espera que voy a mirar, pueden ser amigas mías -dijo Rosario, levantándose de su sillón.

   Cuando llegó al patio la criada había abierto la cancela y dejado pasar a las dos mujeres, preguntaban por Antonio.

   -¿Vive aquí un muchacho llamado Antonio? -dijo la señora mayor.

   Rosario lo había oído y adelantándose a la criada preguntó a su vez.

   -¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué preguntan por mi hijo?

   -¿Es usted la madre? -la señora mayor, de unos cincuenta años pareció dudar, pero por poco tiempo-. Venimos a hablar con usted precisamente para solucionar un problema.

   Rosario, observando a la joven se dio cuenta de su barriguita, sabía lo que aquello significaba.

   Oli desde arriba observaba a las tres mujeres de pie delante de la cancela, era raro que no las hubiera invitado a pasar y sentarse en el patio como era habitual con cualquier visita.

   -Verá, su hijo ha estado saliendo con mi hija, aquí presente -dijo la mujer con humildad-. Como podrá ver la niña está embarazada. Yo quería buscar una solución a su estado.

   Rosario miró hacia arriba y vio asomada a Olimpia en la galería. Como no deseaba que se enterara de lo que allí se decía, en voz baja dijo que se acercaran al zaguán. Cuando las dos mujeres hubieron salido del patio, Rosario cerró la cancela de un golpe, dejándolas al otro lado. Las mujeres se miraron atónitas, las había echado de la casa.

   -La única solución -dijo Rosario a continuación-, es que la niña se busque a otro primo; mi hijo ya está casado, tiene un niño y no puede casarse dos veces.

   Olimpia desde arriba pudo oír sus palabras. El niño empezó a llorar y tuvo que entrar en la sala para atenderlo. No pudo oír la última parte de la conversación.

   -¿Cómo? ¡Es responsable del embarazo de mi hija! ¡La cortejó hasta conseguirla! ¿Qué es lo que pretende? ¿Qué será de esa criatura sin un padre que la proteja?

   La mujer cambió de actitud, su cara se había encendido; se daba cuenta de que las estaban poniendo de patitas en la calle y no quería ceder. La hija lloraba sin abrir la boca.

   Rosario al otro lado de la cancela la escuchó impávida, no pensaba hacer ninguna concesión, con una nuera ya tenía bastante.

   -No sé lo que será de la criatura -les dijo desde el otro lado de la cancela-. En primer lugar porque nadie me puede asegurar que el padre sea mi hijo. En segundo lugar porque de ella sí que es, lo lleva en su vientre. Y en tercer lugar porque me importa un pimiento. Que aprenda a poner el chocho donde sea seguro. Usted es su abuela y no lo dejará en la cuneta, supongo.

   Dicho esto Rosario se dio media vuelta y alejó de la cancela ignorando a las dos mujeres.

   Estas indignadas comenzaron a proferir insultos con la voz alterada.

   -¡Será hija de puta! ¡Así se comportan los ricos! ¡Cabrona! ¡Hija de mala madre! ¡Ojalá te caigas rodando por la escalera y te quedes inválida hasta que te mueras!

   Así estuvieron un buen rato hasta que se cansaron y se marcharon gritando por la calle.

   -¡Te voy a denunciar hija de puta, y al señorito cabrón también!

   Olimpia estaba entretenida cambiando los pañales al niño, pero las voces se oían perfectamente. Al subir Rosario le preguntó:

   -¿Qué les ocurre, parecían muy enfadadas?

   -No sé hija -mintió-, esas ordinarias se creen que todo el monte es orégano, a mí me la van a dar.

   -¿Tenía Antonio algo que ver con ellas?

   -No, qué va -dijo doña Rosario, estaba un poco sofocada de contener los nervios, le afectaba la situación aunque trataba de disimular-, quieren echarle la culpa, pero él no tiene nada que ver, seguro.

   -¿Echarle la culpa del embarazo de ella? -Oli había oído bien y no se le escapaba nada.

    -¿Lo has oído? Bueno, no te preocupes -dijo la suegra intentando quitarle importancia-, hay muchas lagartas por ahí queriendo atrapar un marido rico. Se las tendrán que ver conmigo.

   Olimpia no podía creer lo que estaba oyendo, le daba vueltas al asunto una y otra vez y veía la intención de su suegra.

   -¿Está usted justificando la conducta de su hijo? -dijo mirando a su suegra alzando la voz-. ¡No es un hombre libre! ¡Está casado, tiene un hijo y no tiene que ir a buscar a otras! Me tiene a mí para lo que haga falta. Cuando llegue me va a oír.

   Oli no comprendía qué extraña atracción podía llevarlo a otra mujer. Apenas llevaban casados un año y ya la engañaba con otra. ¿Sería normal aquello en las familias bien de Sevilla, que los maridos estuvieran enredando a mujeres a las cuales dejaban después de preñarlas?

   Le pediría explicaciones cuando llegara, para Oli estaba claro, aquellas salidas no eran simples paseos con su amigo o con su primo.

   Además, debía llevar mucho tiempo saliendo con ella, la barriga debía ser al menos de cuatro meses.

   No comprendía cómo su suegra intentaba tapar la falta de su hijo de aquella forma. 

   Una mujer de misa diaria no podía ser tan insensible, si la joven estaba embarazada de su hijo también formaba parte de su sangre.

   Rosario permanecía en silencio, Oli tenía razón, no sabía que decir.

   -Eso pasa por tener a su hijo desocupado -dijo Olimpia con los ojos vidriosos, a punto de llorar-, tiene que buscar un trabajo y ganarse la vida, ¡ya está bien de vivir de rentas!

   -¿Estás segura de darle lo que él quiere? -dijo su suegra-. Si estuviera satisfecho no tendría necesidad de salir a buscar nada.

   -¡Pues claro que estoy segura! ¡Estoy embarazada otra vez! Es un mujeriego -dijo con lágrimas en los ojos-. Lo vengo observando hace tiempo y no quiere perder puntada.

   Lo del embarazo no lo había dicho aún, tenía una falta y estaba esperando a la siguiente para decirlo a la familia, con la furia adelantó la noticia sin darse cuenta.

   -¿Sabe él lo de tu embarazo?

   -No, no lo sabe todavía, lo sabrá hoy -respondió Oli, enjugando sus lágrimas con un pañuelo.

   Pasó el resto de la tarde pensando lo que diría a su marido cuando llegara. Rosario se ausentó dejándola sola con el niño.

   Antonio regresaba a casa normalmente antes de las diez de la noche y no cenaba, siempre alegaba haber tomado alguna tapita o no tener apetito.

   Aquel día se sorprendió cuando vio a su madre esperando en la calle, tenía en sus manos un paquetito de la confitería Ochoa.

   -¿Qué haces aquí a estas horas, madre? 

   -Estoy esperando a un hijo cabrón -dijo mirando a su retoño-, que le pone los cuernos a su mujer y va dejando niños por ahí tirados.

   -¿Qué?-dijo sorprendido.

   -Lo que oyes. ¿Tú crees que puedes acostarte con cualquier mujer y dejarla tirada cuando te da la gana? ¿No se te ocurre pensar que estás casado y tienes un compromiso con tu mujer?

   -¿Pero qué ocurre? ¿A qué viene esto? -dijo Antonio disimulando, sabía perfectamente a qué se refería.

   -¡Lo sabes muy bien! Esta tarde vino una mujer con su hija preñada, dijo que tú eras el padre y no quieres saber nada.

   Antonio palideció, no comprendía cómo se habían podido enterar de su domicilio. Estaba pillado y no valía la pena negarlo, su madre no lo creería. Guardó silencio, no tenía nada que decir. La reprimenda lo cogió desprevenido.

   -Lo... lo siento, madre, no sé cómo se habrán enterado de mi domicilio, pero no debes preocuparte, no es mío -dijo para tranquilizarla-.  Salí con ella un par de veces, es verdad, pero no tengo nada que ver con ese embarazo, te lo juro.

   -¿Un par de veces nada más?

   -Sí, madre, me quieren coger de primo -dijo Antonio con descaro.

   Rosario pareció calmarse, estaba muy nerviosa y las palabras de Antonio negándolo la tranquilizaron un poco.

   -¿Estás seguro? -dijo mirándolo fijamente.

   -Seguro, madre -dijo Antonio con firmeza, no tenía más remedio que mentir, negando la verdad siempre quedaría la duda-, mío no es. Te lo juro por lo que más quiero.

   Rosario guardó silencio, tendría que creer a su hijo; era lo más cómodo y conveniente para la familia.

   -Te creo hijo -dijo más tranquila-, ya me parecía que tú no podías hacer una cosa así. Ahora ve a convencerla a ella.

   -¿Olimpia lo sabe?

   -¡Pues claro que lo sabe! Se encontraba en casa cuando vinieron las dos mujeres.

   Antonio agachó la cabeza y aguantó el chaparrón, no tenía nada más que añadir.

   -¡Niégalo todo!, me oyes -decía Rosario en voz baja-, niégalo y no des pie a nada más.

   -Pero..., madre, ya te he dicho... No tengo nada que ver con esa mujer.

   -¡No ni ná! A mí no me engañas, eres como tu padre, ¿te crees que soy tonta?

   Entraron en la casa y dijo a su hijo que esperara un poco antes de subir. Era noche cerrada y traía algunos dulces, los últimos que pudo conseguir a precio astronómico para cualquier bolsillo.

   Olimpia apenas se removió en el sillón donde la había dejado, solo se levantó para dar de comer al niño y continuaba pensando y sopesando las palabras que iba a tener en cuanto llegara su marido.

   La confusión que tenía en la cabeza no la dejaba ver con claridad. De la felicidad que disfrutaba con su marido y su hijo había pasado a un horizonte cubierto de negros nubarrones. No podía comprender lo que le llevaba a buscar a otras mujeres. No debía quererla como ella creía; ahora lo veía claro, se casó por obligación, por culpa del embarazo, de lo contrario sería una más en su lista particular de conquistas.

   Rosario cuando la vio taciturna comprendió que debía tener más tacto con ella, Olimpia empezaba a mostrar su carácter y no pretendía herir su sensibilidad. Recapacitando se daba cuenta de que su hijo no era un angelito precisamente, pero no le dejaba otra opción, mentiría lo que hiciera falta.

   -Mira lo que traigo -dijo la suegra enseñándole el paquetito-, unos pastelitos para celebrar tu nuevo embarazo.

   Ella sabía que le gustaban mucho aquellos dulces, pero Olimpia no estaba para fiestas, inmersa en sus pensamientos apenas oyó las palabras de Rosario actuando como si no ocurriera nada.

   Antonio se encontraba en la puerta hablando con la criada. Las dos mujeres se levantaron de sus respectivos sillones; Olimpia esperó a que subiera sin decir nada.

   Antonio entró en la estancia donde se encontraba Olimpia. Se acercó a ella con intención de besarla, pero ella lo esquivó seria.

   -Ya te habrá contado tu madre -empezó diciendo Olimpia.

   -Sí, es todo mentira, yo no conozco a esas mujeres de nada -dijo Antonio tomándole las manos-, solo te quiero a ti, de verdad.

   -¿Entonces... por quién vienen preguntando? ¿Por qué vienen a tu casa?

   -No lo sé, tienen que haberse informado mal -dijo con aplomo procurando parar el chaparrón-. Es una coincidencia, ¡te lo juro por mi madre!

   Rosario le dirigió una mirada asesina, era lo único que le faltaba por oír, su hijo jurando en falso por ella.

   Olimpia se quedó sin argumentos, podía ser verdad, podía ser un error.

   Suspiró aliviada, ella estaba dispuesta a perdonar. Él lo negaba, así que no hablaría más del tema, aunque le quedara la duda.

   -¿Te ha dicho tu madre lo de mi embarazo?

   -No, ¿estás segura?-dijo él.

   -Quería que se lo dijeras tú -dijo Rosario.

   -Sí, estoy segura, es la segunda falta.

   -Bien, esperemos que sea niña -dijo Antonio sin mucho entusiasmo.

    

    

    

    

    

   Semana de Pasión

    

   Y llegó la Semana Santa, coincidía en el mes de abril con la Feria. Las fiestas más importantes de la ciudad se celebraban ese mes.

   El Ayuntamiento decidió suspender la Feria y emplear el dinero para ayudar a los damnificados de la explosión del polvorín. Pero la Semana Santa era otra cosa. La familia de su marido, muy devotos de todo lo que olía a incienso y cera, esperaban con impaciencia la llegada del domingo de Ramos.

   Doña María había preguntado a Olimpia mientras tomaban café del estraperlo:

   -¿Vendrás con nosotras?

   -Me gustan las procesiones, pero con el niño no sé...

   -El niño no es ningún problema -respondió doña Rosario con autoridad-, en esta familia vamos en Semana Santa a visitar las iglesias de mantilla, tú tienes que venir también.

   -Yo no tengo mantilla, nunca tuve -dijo Olimpia tímidamente.

   -Pues ya va siendo hora, necesitas un vestido negro y unos zapatos de medio tacón. Iremos a comprar lo que te guste.

   Y fueron de compras. Una tienda especializada le proporcionó a Olimpia un elegante vestido con mangas largas, de terciopelo negro que le ceñía el cuerpo como un guante. Sus caderas se ensancharon con el embarazo de su primer hijo y sus curvas se habían pronunciado un poco haciendo su figura más atractiva.

   A su suegra no parecía gustarle el vestido tan ajustado, daba vueltas alrededor de Olimpia en el probador de la tienda, ella esperaba el veredicto. Movía la cabeza y hacía gestos con la boca hasta que finalmente habló:

   -Está bien, aunque te queda bastante ajustado en las caderas, pero se le puede soltar un poco. Además, la mantilla te cubre esa parte. Lo que no me gusta es el largo.

   -Ahora se llevan así -dijo la dependienta que observaba discretamente.

   -Pues no me gusta, es para ir a las iglesias a rezar -dijo doña Rosario-, habrá que bajarle al dobladillo una cuarta.

   Olimpia no abrió la boca, le había dicho que iban a comprar a su gusto, pero no le preguntó su opinión. Su suegra entendía más de aquellas cosas y pagaba ella, así que no diría nada.

   Ya en casa fueron al dormitorio de Rosario, esta abrió un cajón y empezó a sacar mantillas, peinas y otros complementos.

   Volviéndose a Olimpia le mostró algunas mantillas que tenía cuidadosamente dobladas.

   -Vamos a ver esta chantilly -dijo mirando a Olimpia con una mantilla en la mano-, ponte esta peina en la cabeza.

   Un improvisado moño sujetó la teja de carey sobre la cabeza de Olimpia.

   Le colocó la delicada mantilla asegurándola con un broche en la nuca y cubrió con ella sus hombros. Se retiró un poco para observar a la joven.

   -Perfecto, te queda estupendamente -dijo Rosario-, ahora ponte estos pendientes de plata.

   Olimpia hizo lo que decía.

   -Ahora mírate al espejo.

   La joven se miró y no podía reconocerse, su blanca piel contrastaba con la fina y negra tela que le caía por las mejillas. Sus ojos parecían más claros y luminosos. Le gustaba lo que veía, suspiró profundamente moviendo la cabeza a un lado y otro; nunca pensó en su vida verse con un tocado tan fino y elegante.

   -Bueno pues ya está -interrumpió la suegra-, esto es lo que te vas a poner el jueves santo para visitar las iglesias. Iremos con mi madre, mi hermana y mis sobrinas.

   Aquello fue suficiente para despertar una nueva ilusión en Olimpia. No le dijo nada a Antonio, sería una sorpresa.

   Él seguía haciendo su vida. Después de aquella visita sorpresa de la madre y la hija espació sus salidas, pero poco a poco fue regresando a la normalidad, volvió a pasear las calles, ahora con su primo Jesús.

   Olimpia comprendía que no podía retenerlo a su lado todo el día y confiaba en su buen criterio y sobre todo en su amor.

   Fueron a ver las procesiones que día tras día pasaban por las calles camino de la catedral, toda la ciudad olía a incienso y azahar. 

   Antonio salía de nazareno el Jueves Santo en la hermandad del Salvador. Como su hermano y todos sus primos acompañaban al Señor de la Pasión. La familia tenía viejos vínculos con la Hermandad. 

   Aquel jueves después de desayunar Olimpia había empezado a prepararse para vestir la mantilla. Un ligero toque de colorete y un suave brillo de labios dieron a su cara un poco de color. La sirvienta la ayudó con el moño y la peina. Cuando estuvo lista se miró en el espejo. Cuando su marido la contemplara, estaba segura, quedaría admirado y orgulloso de ella. Ya se veía paseando de su brazo por las calles de Sevilla despertando la admiración de los transeúntes.

   Antonio se encontraba todavía durmiendo, estuvo viendo la recogida del Cristo de la Salud en San Bernardo y llegó muy tarde. Ella evitó hacer ruido para no molestarlo, pero era el momento de despertarlo para que pudiera verla con su mantilla.

   Doña María y su hija ya estaban preparadas para salir con el devocionario y el rosario de plata en las manos.

   -Vamos, vamos Oli, que nos están esperando mis sobrinas y Mari Pepa -dijo su suegra con gesto nervioso-. nos hará falta el tiempo para ver todas las iglesias.

   -¿Antonio no viene? -dijo Oli extrañada-. Quiero que me vea, voy a despertarlo y nos vamos.

   -Ya te verá después -dijo la abuela María-, él no se va hasta las cinco.

   Olimpia a regañadientes se despidió de su hijito que estaba con la sirvienta y salió tras las dos mujeres que, nerviosas, habían acelerado el paso.

   Fue una agotadora jornada; empezaron por la iglesia de la Magdalena y continuaron por las más cercanas, en cada una rezaban un poco y descansaban para salir caminando a la siguiente. Olimpia no rezaba, sabía que era inútil, lo que hubiera de ocurrir ocurriría, con rezos o sin ellos; solo admiraba la obra de los orfebres. Apenas se detuvieron para tomar un bocado.

   Agotadas regresaron a la casa, tenían que descansar y prepararse para ver las procesiones de la tarde y de la madrugá. Félix se encontraba todavía en su habitación vistiéndose.

   Antonio ya no estaba, se marchó vestido de nazareno y con su capirote puesto, le dijo a su hermano que tenía prisa y no lo esperaría.

   Olimpia decepcionada se descalzó y sentada en el patio meditaba. Su marido, que ella deseaba con toda su alma que la viera guapa, se había marchado antes de la hora prevista. Tenía ganas de gritar, solo la presencia de su hijito la contenía.

   El desconcierto que vivía la tenía completamente desorientada, se sentía manejada, como una pequeña embarcación movida por las olas. Una y otra vez se angustiaba por la impotencia de no poder decidir por sí misma, siempre era igual, ella no contaba para nada, solo era la esposa del hijo y madre del nieto. Eso tenía que cambiar, así no podía seguir, quería la intimidad de su casa y su familia y tomar sus propias decisiones. Trabajaría si su marido no lo hacía, pero estaba decidida a abandonar aquella casa cuanto antes.

   Por la tarde, con ropa de calle y más abrigadas porque había refrescado, ocuparon unas sillas en la plaza de la Falange Española con su hija María Pepa y Jerónimo.

   -Para mí siempre será de San Francisco -decía doña María cargada de razón-, qué manía tienen de cambiar los nombres a las calles.

   -Estos del ayuntamiento están al sol que más calienta -dijo doña Rosario con talante crítico.

   -Ellos son el sol de ahora -respondía su madre sacando un rosario del bolso-, por eso cantan siempre el cara al sol con la camisa azul.

   -Será con la camisa nueva -dijo Rosario.

   -Bueno, tú ya me entiendes -respondió la madre dando por concluida la conversación.

   Doña María y su hija parecían rezar el rosario, por el susurro de sus labios, aunque no perdían detalle de todas las personas que se movían por los alrededores. Las primas de Antonio no hicieron acto de presencia; preferían corretear las calles buscando los rincones más interesantes, para ver tal o cual paso, que estar sentadas a la intemperie viendo la interminable fila de nazarenos.

   Olimpia se encontraba pendiente de los que pasaban entre la bulla con su cirio encendido, le habían dicho que estaba próxima La Pasión y estaba impaciente por verla aparecer.

   Cuando llegó la Cruz de Guia estuvo atenta, se encontraban en primera fila y tenía que verlas; esperaba una señal, algún gesto que le hiciera reconocer a su marido entre los nazarenos, pero nada. Su suegra se puso de rodillas y con la cabeza baja rezaba. Doña María entre oración y oración ponía a Olimpia al corriente.

   -Esta cofradía es de las más antiguas. El paso del Señor se quemó el año pasado por eso viene en andas. Lleva un cirineo, pero como no cabe... no lo han puesto.

   Olimpia apenas prestaba atención a lo que decía, su mirada estaba pendiente del movimiento y las largas paradas de los interminables nazarenos.

   -Es de Martínez Montañés del siglo dieciséis o diecisiete, viene acompañado de la virgen de la Merced -continuaba con su labor informativa doña María entre rezo y rezo.

   Al finalizar la madrugá regresaron las mujeres a la casa, hartas de procesiones. Olimpia encontró la túnica de Antonio sobre una butaca y a él durmiendo. Se acostó agotada después de besar a su hijito que dormía placenteramente en su cuna. Para ella se terminó la Semana Santa.

   En su cabeza bullía la situación que había vivido y no estaba nada conforme; la decepción con la actitud de su marido le daba una gran desazón. Se daba cuenta de que no le interesaba estar con ella, para él era un mueble más de la casa a la que utilizaba cuando le apetecía. 

   





   







    

   La Feria

    

   Con la primavera la luz y la alegría volvieron a las calles de Sevilla, no a su gente que pasaba calamidades y hambre, mucha hambre.

   Olimpia aprovechaba para pasear al niño. La feria estaba próxima y los preparativos en el prado de San Sebastián iban finalizando, a pesar de la suspensión anunciada por el Ayuntamiento y de las lluvias abundantes que estropeaban los farolillos de papel. Ante las protestas de parte de la población, los pudientes y empresarios convencieron a las autoridades para celebrar las fiestas primaverales. A los damnificados del polvorín no les haría daño y ya se apañarían. La fiesta era la fiesta.

   Esta vez Antonio no la decepcionó, consiguió un caballo y paseó a Olimpia por el real de la feria con su traje de volantes. Agarrada a su marido en la grupa del caballo disfrutó orgullosa desde la altura. Otra vez estaba contenta, Antonio se desvivía por ella, gozaba de la vida al lado de su marido y la infidelidad de él se iba desvaneciendo. Pero las sombras y la incertidumbre seguían amenazando su felicidad.

   Por la tarde Antonio salía temprano para ir a los toros. No quería perderse las faenas de Manolete que compartía cartel con Vázquez, Bienvenida y Belmonte.

   A continuación se iba con su primo a dar una vuelta a la feria, a tomar unas copitas de manzanilla en las casetas de los amigos. Él se divertía como podía; entre palmas y alegres sevillanas observaba a las jóvenes que, ataviadas con sus trajes de volantes, movían sus cuerpos graciosamente al son de las guitarras. No sabría decir cual le gustaba más, pero su objetivo era claro, la conquista.

   Olimpia debía quedarse en casa, el embarazo no le molestaba, pero no quería abusar por si las moscas.

   Su hermana Victoria se presentó una mañana en la casa, no era su hora habitual de visitas y Olimpia sospechó que algo grave ocurría.

   -¿Qué pasa? -pregunto a su hermana.

   -Paquito, Paquito ha muerto -dijo Victoria de sopetón.

   -¿Qué?

   -Un caballo le pateó la cabeza matándolo en el acto -dijo Victoria.

   -¡No!, no es posible, lo vi el otro día y...-se interrumpió.

   Olimpia no podía creerlo, recordó al joven alegre y atento que bromeaba con ella en la granja y lloró por él como si fuera un hermano, sentía mucho su muerte. Acababa de cumplir veinte años.

   A partir del suceso Merche no quiso estar en la granja. No soportaba vivir donde el hermano había muerto.

   Julia decidió vender la vaquería y comprar una casa en Sevilla. Puso una tienda de ropa y accesorios para bebés en la calle Cuna, de esa forma se ganaría la vida.

   Olimpia al estar tan cerca visitaba a menudo a su prima y le enseñaba los progresos de su hijo, de paso se entretenía viendo escaparates.

   Una tienda de cosmética cercana llamó su atención. Desde un cartel una joven miraba a Olimpia fijamente. Un nombre en letras grandes y doradas anunciaba el producto, Beter. El corazón se le aceleró un momento. Aquella cara, aquellos ojos grandes y bellos podían ser los suyos. No había vuelto a pensar en la oportunidad perdida, ahora volvía para refrescar su memoria. Cuando lo olvidaba algún cartel se lo recordaba.

    

   Entrado el verano una mujer llamó a la puerta tirando del cordel de la campanilla.

   Antoñito aprendía a caminar y gateaba por el patio mientras ella leía un libro. A aquellas horas de la tarde se encontraba sola, su suegra, la abuela y Antonio se habían marchado, cada uno a lo suyo. Olimpia estaba embarazada de seis meses y se hermoseaba con la maternidad.

   La mujer no le resultaba conocida, así que preguntó:

   -¿Qué desea?

   La mujer, algo cohibida al principio, titubeó un poco.

   -Verá, ¿vive aquí un joven llamado Antonio? -se decidió por fin.

   -Sí, vive aquí, pase -dijo Olimpia, franqueándole la entrada, interesada en lo que pudiera decir.

   -Siéntese -le ofreció.

   Después de sentarse en una de las butacas del patio la mujer contempló a Olimpia con descaro, no sabía por dónde empezar. Después se decidió y habló:

   -Mire usted, vengo porque me han dicho que vive aquí un muchacho que se llama... -pareció pensar un momento al ver al niño y dijo a continuación, con un gesto de extrañeza:

   -¿Usted quién es?

   -Yo soy la esposa.

   -¿De Antonio?

   -Sí. De Antonio

   -¿Su señora? ¿Cómo es posible? ¿Y teniéndola a usted embarazada? Estando…siendo tan… -se quedó la mujer cortada sin saber qué decir.

   -¿Qué ocurre? -preguntó Olí intrigada.

   -Pues… ¡Su marido sale con mi hija Luisa! -soltó de sopetón la mujer.

   -¿Qué? ¿Está segura de lo que dice? ¿Está segura de que es él?

   -Sí y me tiene muy preocupada -dijo la mujer-, mi hija padece del corazón. Temo que se lleve un disgusto y le pase algo, porque está muy mal.

   Olimpia no lo podía creer, la sangre dejó de fluir por un momento a su cara, se puso blanca como la cera. No tardó mucho en darse cuenta, era verdad lo que decía. Ahora comprendía muchas cosas.

   -Mire usted -dijo una vez recuperada-, puede estar tranquila. Váyase que no irá más a buscarla.

   La mujer observó al niño que jugaba por el patio detrás de una pelotita de cartón de colores.

   -Tiene un hijo y otro en su vientre. ¿Cómo es posible que pueda engañar a mi hija de esa forma?

   Olimpia estaba muy disgustada y no pensaba discutir con la desconocida las infidelidades de su marido.

   -Por favor, márchese tranquila, le aseguro que no volverá a verla.

   La mujer se fue en silencio después de darle las gracias.

   Sola, sentada en el sillón de mimbre en el centro del patio, Olimpia se fue serenando poco a poco. Pasó de la indignación a un estado de laxitud que la había dejado sin fuerzas.

   De arriba llegaba la voz de Conchita Piquer, la radio se oía desde el patio como si tuviera eco.

   «El vino en un barco, de nombre extranjero

   Lo encontré en el puerto...»

   Fue haciendo memoria y reconstruyendo las salidas de su marido. Él siempre salía a la calle bien vestido, le gustaba ir elegante, pero últimamente extremaba su cuidado personal. Ahora comprendía; aquellas miradas al reloj, aquel mirarse al espejo, el perfume. Detalles que le habían pasado desapercibidos ocupada siempre en los cuidados del niño.

   «Era hermoso y rubio como la cerveza

   El pecho tatuado con un corazón»

   Sin querer le vino a la mente Rafael, el marino; el primer hombre en cortejarla, lo que pudo ser y por desconfianza había rechazado. A pesar del tiempo pasado le venía aquel sentimiento, ¿estaba equivocada? Pensaba que no acertó con el hombre de su vida.

   Amaba a su marido y no comprendía su traición; se fijó en la envoltura y llegó a creer que su interior era igual. 

   Él no la quería, o no había madurado lo suficiente para darse cuenta de que era casado.

   Aún no sabía lo que le diría, esperaba su llegada y escucharía, pero, ¿qué justificación tenía su conducta? ¿No tenía con ella lo que perseguía? ¿Es que no le hacía feliz?

   Vino a su memoria la primera vez que vinieron a preguntar por él. Era verdad lo que dijo aquella mujer, el niño que su hija llevaba en el vientre era de su marido, él mintió y ella aceptó la mentira a pesar de las dudas, era lo más cómodo para todos incluyéndose ella.

   Se sentía un poco culpable por haber permitido aquellas salidas, siempre justificadas por su primo Jesús. Aquello tenía que cambiar; lucharía por su familia, no iba a dejar que su matrimonio se rompiera sin pelear.

   Cuando llegó su suegra, con Félix y la abuela, la invitaron a subir para la cena y se negó a moverse del sillón, no tenía ganas de nada.

   -Está un poco rara -dijo la abuela María a Rosario.

   -Debe ser el embarazo, a veces ocurre.

   -Yo creo que es otra cosa -dijo Félix.

   -Algo hay. Está muy seria -dijo Rosario intrigada-, ya veremos cuando venga Antonio.

   Antonio había tenido una mala tarde. Primero fue a casa de su amigo Miguel; aunque estaba casado seguían viéndose algunas veces, pero no se encontraba en casa y su mujer tampoco.

   Más tarde había quedado con Luisa en la plaza de la Alfalfa, pero lo dejó plantado. No sabía que podía haber ocurrido, estuvo esperando hasta cerca de las nueve de la noche. Llegó a su casa a la hora de siempre. Al entrar en el patio observó a Olimpia sentada en un sillón tapada con una manta, al llegar la noche la temperatura enfriaba un poco.

   Por su cara pudo ver que no tenía buenas noticias.

   -¿Qué haces aquí? -le preguntó.

   -Estaba esperando que llegaras -dijo ella incorporándose.

   -¿Ocurre algo? -dijo intrigado.

   -Sí. Ocurre que vino esta tarde la madre de cierta amiga tuya, preguntando por ti -respondió Olimpia mirándolo fijamente.

   Antonio se quedó lívido, pensaba rápidamente algo, alguna excusa que pudiera servirle, pero no encontró nada. Se sintió pillado y no reaccionaba, no tenía nada para disculparse.

   Agachó la cabeza, estaba dispuesto a aguantar la reprimenda. Ahora comprendía por qué Luisa le dio plantón.

   -¿No te da vergüenza? ¿Teniendo como tienes un hijo, y otro en camino, andar por ahí con otras mujeres? ¿No significamos nada para ti? ¿Es que ya no me quieres? -Olimpia soltó atropelladamente todo lo que tenía pensado decir, fue alzando la voz poco a poco. Al terminar de hablar arrancó a llorar y se tapó la cara con las manos.

   Él permanecía con la cabeza agachada. Negarlo no serviría de nada, no lo creería como la primera vez. Nunca la había visto tan enfadada.

   La abuela y la madre oyeron las voces en el silencio de la noche y asomadas a la galería del primer piso preguntaron:

   -¿Qué le ocurre? ¿Por qué llora?

   -No es nada, madre -respondió él-, Olimpia no se encuentra bien.

   No quería que se enteraran de lo que había hecho, sobre todo la beata de su abuela.

   -¡Mentira! -estalló Olimpia sin poder contenerse.

   -¡Es mentira, me encuentro perfectamente bien! -de sus ojos parecían salir chispas-. ¡Pregúntele de donde viene a estas horas! -gritó fuera de sí con la cara enrojecida.

   -Cálmate por favor, no es necesario que ellas se enteren. Lo arreglaremos entre nosotros -decía Antonio en tono apaciguador.

   -¿Qué quieres arreglar? ¡No tenemos nada que arreglar! ¿Te gustaría que yo hiciera lo mismo que tú? -la joven estaba muy enfadada.

   Rosario bajó rápidamente al oír los gritos, creía que no se encontraba bien; temía que le pudiera ocurrir algo a su segundo nieto.

   -¿Qué te pasa?, hija, ¿qué tienes? -le dijo con tono lastimero, mientras Olimpia secaba sus lágrimas.

   -¡No me pasa nada! Es su hijo; él me hace sentir mal por todo lo que me oculta, por todas sus mentiras -respondió.

   -Bueno, me habías asustado. Creí que te ocurría algo malo.

   -¿Le parece poco? ¡Me pone los cuernos con otra a la primera oportunidad! -gritó a su suegra-.¿Le parece poco que se pase las tardes por ahí buscando a otras mujeres?

   -No te metas, madre, esto son cosas nuestras -dijo Antonio con tono apaciguador-, ya lo hablaremos ella y yo. No te preocupes por su salud que está bien, solo está un poco nerviosa.

   -Ya va siendo hora de sentar la cabeza, hijo -respondió Rosario con una mirada desdeñosa-. La vas a matar de un disgusto como sigas así.

   La abuela y el hermano, asomados a la galería, asistían mudos a la escena que se producía en el patio. La abuela se hacía cruces una y otra vez, no podía creer que su nieto fuera tan golfo.

   -¿A quién habrá salido este niño tan mujeriego? -le dijo a su hija.

   -¿A quién? Madre, tú deberías saberlo bien -respondió Rosario-; al padre, al abuelo y al bisabuelo, todos eran iguales; se volvían locos por unas faldas 

   -Sí hija, tienes razón, ya lo había olvidado.

   -Olimpia tiene razón, este niño no puede estar todo el día ocioso -dijo Rosario-, hay que buscarle un trabajo.

   -Sí, pero de qué, no sabe hacer nada -dijo la abuela.

   -Algo habrá que pueda hacer -dijo Rosario-, al menos para mantenerlo ocupado.

   Antonio al sentirse descubierto comprendió que la relación con Luisa no era conveniente, sabían dónde vivía y quién era su familia. Tendría más cuidado en lo sucesivo, su identidad debía permanecer oculta y así evitaría incidentes desagradables. Durante algún tiempo estuvo fino con sus salidas y permanecía más con ella, quería hacerse perdonar. Era culpable y deseaba que olvidara lo ocurrido.

   Olimpia permaneció más de una semana sin dirigirle la palabra. De noche en el dormitorio le daba la espalda ignorándolo y él se resignaba, no decía nada, debía ser paciente. Dentro de unos días se le pasaría el enfado como otras veces y volvería a ser como siempre.

    

   





   







    

   La División Azul

    

    

   La situación de la familia de Olimpia había mejorado, sus hermanas, con su trabajo iban tirando y por esa parte la joven estaba más tranquila. Estaban mejor que cuando llegaron de Granada, pero apenas tenían para comer, los precios de los alimentos se habían disparado y el sueldo, igual que a la mayoría de la población, no les llegaba para nada.

   El pequeño, Augusto, cumplió dieciocho años y no sabía qué hacer con su vida. La guerra y las penurias pasadas en Granada con la pronta muerte de sus padres no habían ayudado mucho a su formación, no tenía oficio ni estudios que pudieran abrirle las puertas de algún trabajo.

   Estar a expensas de sus hermanas era muy penoso para él. Todos los intentos que hacía por encontrar algún trabajo para ganar el sustento fallaban y herían su amor propio.

   En junio Alemania había declarado la guerra a Rusia, la invasión germana era imparable. La radio difundía las noticias que llegaban del frente ruso y en los cines el noticiario propagandístico del régimen mostraba imágenes de la lucha; los amigos alemanes contra las hordas rojas.

   El gobierno no quería perder la ocasión de sacar tajada sin arriesgar mucho, según se desarrollaban las cosas intuían que sería un «paseo militar». Devolverían el favor por su ayuda en la Cruzada y castigarían a los malvados soviéticos en represalia por favorecer a los republicanos. Asimismo, podían conseguir algún territorio del norte de África y recuperar Gibraltar, ya se encargarían ellos de pedir. Y solicitaron voluntarios.

   -Me voy a alistar -dijo una mañana Augusto, mientras tomaban café de cebada tostada con pan migado.

   -Te vas a alistar, ¿en dónde? -dijo Victoria con voz de alarma.

   -En la División Azul.

   -¿Qué es eso de la División Azul? -su hermana no estaba enterada de las últimas noticias.

   -Es un ejército de voluntarios que van a enviar a Rusia para luchar contra los rojos.

   -¡Estás loco! ¿Quieres que te maten?-ella había oído hablar de los planes del gobierno para enviar trabajadores voluntarios a Alemania, pero no a luchar, solo a trabajar.

   -No te preocupes, hermana, me he informado bien y al paso que van las cosas, cuando los españoles lleguemos a Rusia seguro que ya estará terminada la guerra.

   -¡Eso te lo crees tú! Los rusos no se dejaran conquistar tan fácilmente.

   -Que sí, hermana. Dentro de nada los alemanes entrarán en Moscú, lo dice todo el mundo -respondió Augusto.

   -¿Quién lo dice? -dijo Victoria fuera de si-. ¡El gobierno! Es propaganda del gobierno que quiere aprovecharse de vosotros los jóvenes ingenuos.

   -¿Para qué? Somos un país grande y libre; tenemos que participar en esa guerra contra el comunismo que amenaza la civilización occidental.

   -Escucha hermanito -dijo Victoria bajando la voz-, esos que hablan de la España grande y libre... ¡mataron a tu padre! No lo olvides.

   -Pero eso fue por culpa de los rojos, ellos provocaron la guerra civil. Si no hubiera sido por Franco ahora seriamos un país satélite de Rusia, gobernados por ellos.

   Victoria no podía creer lo que estaba oyendo; su propio hermano transformado en un ferviente admirador del hombre que había llevado a España a la guerra.

   -Os llenan la cabeza de pajaritos y total para qué. Además, a ti que te importa esa guerra. ¿Tú que ganas con eso?

   -El gobierno alemán nos pagará un buen sueldo y comeremos bien. Nos han dicho que cuando regresemos tendremos trabajo seguro.

   -Eso será si regresas, la guerra es la guerra y no respeta a nadie.

   -No te preocupes, ya verás, te traeré un regalito de Rusia.

   Las hermanas no podían disimular su disgusto, el muchacho había tomado la decisión igual que otros jóvenes, no tenía mucho que perder y no pudieron impedirlo.

   Matías estaba bien y en «La Legión» no faltaba la comida, era un cuerpo muy duro, pero más dura era el hambre que pasaba en Sevilla.

   Después de alistarse el joven Augusto participó, en la plaza de San Fernando, en una entrega de banderines a la que habían llamado División Azul, por presiones falangistas; la mayoría de voluntarios procedía de ese partido. Los voluntarios anticomunistas, brazo extendido palma abajo cantaron el Cara al Sol una vez más.

   El 16 de julio tomaron el tren con destino a Madrid, donde se concentrarían en los cuarteles del Ejército con otros voluntarios para ir juntos a la guerra. Fueron despedidos en la estación por familiares y autoridades con grandes muestra de cariño y marchas militares. Miles de banderitas se mostraban por doquier.

   Tenían prisa por salir, temían no llegar a tiempo de participar en la guerra contra Rusia. Las botas alemanas avanzaban como un rodillo inexorable hacia Moscú y los rusos podían rendirse en cualquier momento.

   En noviembre recibieron carta de Augusto, una breve, pero elocuente carta. Fue destinado a la 7ª compañía del 2º batallón del regimiento 269 del coronel Martínez Esparza. En Alemania, en el campamento de Grafenwöhr recibió instrucción en el manejo de las armas con los demás voluntarios españoles, ya como la 250 División de la Wehrmacht.

   Decía en su carta que entró en combate en el frente de Leningrado. Que el frío era muy intenso, todo estaba helado y hasta los blindados patinaban en el hielo. Se encontraba bien, que no se preocuparan, pronto regresaría. 

   Al final de la carta un pequeño dibujo mostraba el perfil de un soldado con casco alemán y el emblema de su división.

   Por Sevilla cada vez se veían más personas pidiendo algo para llevarse a la boca. Rostros escuálidos de triste mirada contemplaban en las puertas de las iglesias a los transeúntes con la mano extendida, palma arriba. Padecían los rigores del invierno y las enfermedades hacían estragos entre ellos, pero no eran los únicos, la hambruna estaba presente en la mayoría de los hogares. Los perros y gatos habían ido desapareciendo misteriosamente de las calles. También las blancas palomas del parque María Luisa iban a menos.

   Las hermanas visitaban a Olimpia de vez en cuando, aprovechaban para merendar algo en su casa. Envidiaban su posición desahogada, pero a la vez se alegraban de su suerte. Hablaban de la guerra en Rusia y de las noticias que llegaban del frente. Querían enviarle a su hermano un paquete con provisiones de chacinas, tabaco y alguna bebida para que celebrara la Navidad con sus camaradas.

   -¿De dónde vamos a sacar todo eso -decía Victoria mirando a Oli-, si no tenemos para nosotros?

   -Veré lo que puedo conseguir -dijo Olimpia-, no se encuentra de nada en ninguna parte.

   -En el estraperlo -dijo Elena.

   -Hay que buscar, todo está muy caro y no es fácil conseguirlo -dijo Victoria-, pero algo habrá.

   -Nosotras nos encargaremos del punto -dijo Marina-, le haremos un jersey de lana gruesa y calcetines y guantes.

   -Y una bufanda -dijo Victoria.

   Al acercarse la Navidad las tareas estaban muy avanzadas, Oli consiguió lo que le pedían sus hermanas y ellas habían terminado las labores de punto. Era la hora de preparar el paquete para enviarle a su hermano pequeño.

   Por esos días recibieron una nueva carta, pero esta vez no venía del puño y letra de Augusto. Procedía de la delegación territorial de Falange en Berlín; una sorpresa.

   Con mano nerviosa Victoria tomó la carta, temía lo peor. No se atrevía a abrirla. La colocó en la mesa de la cocina y se sentó con las piernas temblando. Cogía la carta y la volvía a dejar sobre la mesa con lágrimas en los ojos. Pensaba qué hacer con la carta. Esta parecía tener ojos y la miraban desafiante, como si quisiera decirle algo. Tomó la carta y se fue a ver a sus hermanas, tenían que saberlo sin demora. Que la abrieran ellas.

   En casa de estas no dijo nada, con gesto grave y mirada afligida metió la mano en el bolso y saco la carta. Marina al verla no lo pensó, era más decidida que su hermana y adivinó su contenido antes de abrirla.

   No se equivocó, en ella decía en un breve párrafo que: Augusto con gran espíritu de sacrificio y un valor inigualable había dado su vida, heroicamente en el frente, luchando contra los enemigos por la salvación de la Patria. Al final un ¡Viva España! ¡Arriba España!

   





   







    

   Félix

    

   Félix cumplió dieciocho años y, como su hermano Antonio, no estudiaba. El mundo del espectáculo siempre le había gustado; cantar no se le daba mal y el cine también lo atraía. Planta no le faltaba, pero en Sevilla no podía hacer nada. En su casa no estaba bien visto, decían que era una profesión de gente rara y libertina.

   Le hubiera gustado ser como su hermano, tener novia y disfrutar de su compañía. Se sentía mal y sufría íntimamente, había descubierto hacía tiempo que las mujeres solo le gustaban para hablar, como amigas. Sin darse cuenta la mirada se le iba detrás de los hombres jóvenes. Tenía que disimular continuamente sus inclinaciones, estaban mal vistas y perseguidas en la España de la posguerra.

   A base de ensayos consiguió dominar el amaneramiento adquirido al lado de su madre. Ahora podía caminar y hablar sin levantar sospechas de su tendencia homosexual.

   Su madre le decía siempre igual que al hermano: «tú tienes bastante, no necesitas estudiar».

   -Madre, tengo que hacer algo, no quiero estar todo el día ocioso.

   -Nadie te lo impide, puedes hacer lo que te dé la gana.

   Él guardaba parte del dinero de la herencia de su padre. Su madre no lo sabía y procuraba que continuara siendo así; lo reservaba para algo importante y ahora era el momento.

   Lo único que sabía hacer era jugar al frontón. ¿Por qué no hacerse profesional y ganar dinero con el deporte?

   Como hablaba mucho con Olimpia le comentaba sus proyectos y se quejaba de la incomprensión de su madre. Al ir cumpliendo años y madurar se dio cuenta de la ruina a la que los estaba llevando a todos. Su padre se lo advirtió antes de morir, como a su hermano.

   Félix hacía progresos en el juego, se le daba bien aquello de la pelota vasca. Había tomado contacto con las chicas del frontón de la calle Sierpes; era un joven simpático y educado, además de guapo y lo aceptaron en su grupo. Estas le informaron que en Barcelona tenían varias canchas de pelota vasca donde podía jugar.

   Un día dijo que se marchaba a Barcelona, se había decidido; jugaría y se ganaría la vida lejos de su madre. En Sevilla era muy conocido por su culpa y deseaba ser libre.

   Una mañana lo confesó a Olimpia, mientras desayunaban.

   -Me voy a Barcelona, ya no aguanto más esta situación -dijo con voz suave mirando a Oli.

   -¿A Barcelona? ¿Que se te ha perdido allí? ¿De qué vas a vivir?

   -Quiero ser artista y trabajar en el teatro, lo tengo decidido. Estoy dispuesto a trabajar en lo que sea.

   -Pero... si no sabes hacer nada -dijo Olimpia.

   -Se jugar, seré pelotari y viviré de eso mientras pueda. Tengo que alejarme de mi madre y ser yo mismo. Me abruma continuamente y ya no soy un jovencito al que ella pueda manipular.

   -¿Lo sabe ella?

   -No. Se lo diré a la abuela y a ella hoy mismo -dijo resuelto.

   -Creo que haces bien alejándote de tu madre, yo también deseo lo mismo -dijo Olimpia.

   -¿De verdad? ¿Te ocurre como a mí?

   -Sí. Quiero vivir sola con mi marido y mis hijos. Ya lo dice el refrán, «el casado casa quiere».

   -¿Se lo has dicho a mi hermano?

   -No. Esperaré el nacimiento del niño que llevo en mi barriga. Te deseo mucha suerte en Barcelona, te echaremos de menos.

   Cuando Félix comunicó a su madre y a su abuela la intención que tenía se encontró con la oposición de ambas, pero estaba resuelto y no cedió.

   -¿Cómo a Barcelona? -dijo Rosario, no podía comprender la decisión de su hijo-, ¿qué harás allí solo sin mí?

   -Ser libre, madre, eso es lo que quiero hacer en Barcelona.

   -¿Es que no eres libre con nosotras? -dijo la abuela María-, ¿quién te impide hacer lo que quieres?

   -Eso, ¿quién te lo impide? -dijo su madre con preocupación.

   -¡Tú!, no digas que no. ¡Me controlas continuamente y no puedo ser yo mismo mientras esté aquí! -Félix había dado un paso adelante y no iba a retroceder, la decisión estaba tomada.

   -Hijo, no lo hago con mala intención -dijo Rosario tratando de disculparse-, quiero lo mejor para ti.

   -Es tu forma de ser, madre, no puedes evitarlo. Lo tengo decidido.

   -¿Tu solo en Barcelona? No me lo creo -dijo la abuela con una sonrisa-, antes de una semana estarás de vuelta.

   -Seguro, pero por si acaso te daré la dirección de una amiga -dijo su madre-, por si necesitas ayuda.

   -No necesito nada, ya soy mayorcito.

   No lo pensó mucho, hizo las maletas y tomó el tren. Tenía dinero suficiente para unos meses y pensaba aprovechar el tiempo. Aceptó ir a casa de Amalia, una amiga de la familia; le alquiló una habitación donde se alojó con carácter provisional.

   En Barcelona estaban como en Sevilla o peor; eran malos tiempos para todos, el racionamiento y la escasez de alimentos adelgazaba la población y a sus habitantes, el hambre causaba estragos y las enfermedades se cebaban con la mayoría.

   Antes de probar en el frontón quería hacerlo en el espectáculo y tanteó en el Paralelo deslumbrado por los letreros luminosos. 

   Vagó de un establecimiento a otro en busca de una quimera, no era tan fácil como lo había imaginado. La calle estaba llena de bohemios y gente de mal vivir que vieron en el joven un bocado exquisito. De ese modo tuvo su primer contacto sexual.

   Algunos meses después Félix enfermó del tifus al que llamaban piojo verde, se encontraba muy enfermo. Debía regresar a Sevilla sin tardar; para curarse necesitaba de los cuidados de su familia.

   Cuando lo vieron tan demacrado, con el pelo rapado no podían creerlo, estaba irreconocible. Con cuidados consiguió salir adelante y tras una larga convalecencia, una vez recuperado, regresó a Barcelona.

   No contó nada a su familia a pesar de ser sometido a numerosas preguntas, ni de su estancia en Barcelona, no explicaba cómo se había contagiado ni nada que pudiera saciar la curiosidad de las mujeres.

    

    

   Otoño familiar

    

   La criada fue despedida, la abuela María decía que no la necesitaban, con la cocinera tenían suficiente servicio, ya que Oli se podía ocupar de la limpieza. La realidad era otra, la situación económica cada día estaba peor. No podían pagarle el sueldo y también era una boca menos para alimentar.

   Un día Josefa la cocinera hizo su maleta y se marchó también. Fue cocinera de doña María la mayor parte de su existencia. Vivió con aquella familia y conoció el esplendor y la decadencia de la mujer que era como su hija. Solo llevaba una maleta con sus pertenencias y la mente llena de recuerdos de otra época. Al menos la fortuna la había sonreído como madre, tenía una hija que la acogería en Benacazón.

   Desde el día de su boda Oli se encargaba de su habitación y de la ropa de ella y su marido; no permitía a la criada entrar en su dormitorio. Disfrutaba arreglando sus cosas, era el placer de cada día, nunca había tenido tanto.

   Muy activa y mañosa se apañaba bien a pesar de su embarazo. Se quedaron sin servicio, pero no le importaba, era joven y podía cuidar de toda la casa, el trabajo no la preocupaba. 

   Se daba cuenta de los problemas que estaban teniendo, todo iba de mal en peor y le hubiera gustado poder ayudar algo más con su trabajo, pero no podía hacer otra cosa. Por el momento, su deseo de independizarse de su suegra tendría que esperar.

   Antonio había conseguido trabajo por fin, veía las orejas al lobo y decidió no esperar más por las promesas de su madre. Estaba todo el día en la calle, pero ahora tenía una razón de peso, dos hijos y una mujer que mantener, la abuela ya no le daba nada porque apenas le quedaba. Por mediación de un amigo se hizo contratista de pintores, un trabajo fácil, pero no sacaba muchos beneficios. Algunos propietarios se aprovechaban de aquel joven inexperto y olvidaban pagarle la comisión por su trabajo. Por fortuna le quedaba todavía algún dinero de la herencia de su padre con el que iban tirando.

   Y nació el segundo hijo del joven matrimonio, esta vez fue una bonita y hermosa niña, y la bautizaron con el nombre de la madre, Olimpia; tres meses más tarde cumpliría su hermano dos años.

   Doña Rosario no ganaba con el canódromo, la posguerra afectaba a todo el mundo. La gente apostaba poco y los beneficios no daban para mantener al personal ni a los perros. Acabó cerrando y vendiendo la docena de galgos que tenía. Perdió todo el dinero invertido.

   A pesar de la escasez económica ella no dejaba su estilo de vida. Pasaba el día en la calle; seguía acudiendo al frontón, ahora sola, pero se aficionó al cine también. Iba todos los días: Llorens; Imperial; Pathé. Los recorría y entraba en alguna sala de proyección continua para pasar la tarde; hablaba de Antoñita Colomé, y de Gracia de Triana, y de Juanita Reina, como si fueran amigas de toda la vida.

   La abuela María había llegado a una situación con su hija insostenible. Intentó varias veces que volviera a la cordura y dejara aquella vida de derroche sin mucha fortuna.

   Lo veía venir, el dinero se iba terminando y se sentía incapaz de detener el frenesí que dominaba a su hija.

   -Hija, las cosas no van bien -decía María resignada-, nos estamos quedando sin dinero y tú no haces más que gastar y gastar.

   -Es calderilla, madre, los precios están por las nubes, todo está muy caro.

   -Si, está muy caro, pero no dejas de gastar en el frontón y en el cine. A éste paso tendremos que vender la casa, es lo único que nos queda, lo demás te lo has gastado tú solita.

   -Madre, al frontón ya no voy -mintió Rosario-, al cine algunas veces, pero eso es poco dinero.

   -El que sea, hija, el que sea. Te estoy avisando, apenas nos queda para comer algunos meses.

   -No dramatices, madre, sin comer no nos quedaremos. Si hace falta dinero tu hermano te puede dar, tiene mucho. 

   -¿Mi hermano? ¡No quiere saber nada! -dijo alzando la voz-. Está enterado de tus andanzas y no creo que nos ayude; ¿es que no te das cuenta?

   Todos los días tenían alguna escena, siempre por culpa de lo mismo y María se sentía muy mal, finalmente se refugiaba en alguna iglesia para pedir con sus rezos que su hija cambiara. 

   Y le vieron el fondo a la caja, no les quedaba ni un céntimo, lo poco que ingresaban era el sueldo de Antonio de vez en cuando. A ese dinero no accedía Rosario, Olimpia no lo permitía y estaba dispuesta a defenderlo con uñas y dientes, lo necesitaba para alimentar a los dos pequeños.

   Rosario sin dinero no era nada, Olimpia la veía dar vueltas por el patio como un perro rabioso, su cabeza no paraba de pensar en la forma de obtener aquella medicina en forma de billetes.

   Rosario viendo en el patio a Olimpia con sus niños tuvo una idea genial. La enviaría de parte de su madre María. Su tío al verla no tendría corazón para negarle nada. 

   -Vas a ver a mi tío, le dices de parte de mi madre que necesita dinero -le dijo a Oli en tono confidencial-, que la vida está muy cara y no tenemos para comer. Él tiene mucho y no sabrá negártelo.

   -¿Por qué no va usted? -dijo Oli, ya no se callaba nada y empezaba a estar harta de la suegra.

   -A mí no me hace caso, le dices que vas de parte de mi madre, no lo olvides.

   -Pero... si apenas le conozco -dijo Oli, pensando en el encargo tan desagradable-. Me da mucha vergüenza.

   -No te preocupes por eso que yo te acompañaré, pero no entraré en la casa, no quiero que me vea. Llevarás a los niños, veremos si con ellos se le ablanda el corazón.

   Olimpia finalmente accedió a los ruegos de su suegra, no tenía otro remedio a pesar de la vergüenza que sentía por tener que ir a pedir. Necesitaban algún dinero para mejorar la alimentación y parecía la única forma de conseguirlo, la familia estaba para algo. 

   Iba con el cochecito del bebé y el niño de la mano.

   El hermano de doña María era un hombre muy rico, había recibido la mitad de la herencia de sus padres, como su hermana, y trabajó mucho para conservarla. Pero ya no quería saber nada de su sobrina Rosario, estaba cansado de recibir sablazos, y decidió no hacer caso de sus ruegos. A sus primas también las había cansado con préstamos que jamás devolvía y con la familia de su difunto marido le ocurría igual.

   El hermano de María la recibió en su casa. El salón de visitas poseía una gran ventana con balcón que daba a la calle. Después de los saludos de rigor y mostrarle los niños Olimpia le notificó el encargo. 

   -Si mi hermana quiere algo que venga personalmente -dijo José mirando por la ventana, había visto a su sobrina Rosario en la esquina de la calle-, sospecho que no te envía ella, ¿verdad?

   Olimpia trató de disimular, pero su cara roja como la grana la delataba. Mirando al suelo se quedó muda, no tenía nada que decir.

   -Rosario os está llevando a la ruina, pero no estoy dispuesto a participar de eso; mi hermana lo ha consentido y ahora..., debe asumir las consecuencias de su debilidad. A mí no me engaña, por mis hijas estoy enterado de su vida de despilfarro. Tú no tienes culpa de nada hija, has tenido mala suerte.

   -Lo siento -dijo Olimpia mirando al suelo-, solo cumplo el encargo de ella y créame que me ha costado mucho dar este paso, realmente estamos en una situación difícil.

   -Lo sé, hablaré con mi hermana para buscar una solución.

   Olimpia salió de la casa abochornada, ¿cómo pudo ser tan estúpida para dejarse convencer por su suegra?

   Rosario esperaba en la esquina de la calle, al ver su cara supo que no había tenido éxito.

   -¿Qué te ha dicho?

   -¡Que vaya su madre!, ¡eso me ha dicho!-dijo  Oli muy enfadada sin detenerse-. Es la primera y la última vez que me presto a una cosa así, no sabe la vergüenza que he pasado.

   -Maldito avaro -dijo Rosario, sin hacer caso de los comentarios de su nuera-, solo piensa en el dinero. No podrá llevárselo a la tumba.

   Sabía de buena tinta, un médico indiscreto se lo había contado, que su tío estaba enfermo; no le daban mucho tiempo de vida.

   -¿Qué quiere decir?

   -Nada hija, nada, son cosas mías.

   José recapacitó y finalmente se portó bien con su hermana María; le asignó una pensión de 500 pesetas mensuales para mantenerse, con la advertencia de que controlara el gasto de su hija. 

   Rosario vio el cielo abierto, de nuevo tenía dinero para gastar, aunque su madre no estuviera dispuesta a permitir más derroches. 

   María tomó una drástica decisión sacando a relucir un poco de coraje. Abandonó la casa y se instaló por su cuenta, alquilando una habitación a una conocida, ya no soportaba la tensión diaria de vivir con Rosario. Algún tiempo después se iría a vivir con su otra hija.

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   Invierno

    

   El comedor de la casa tenía unos muebles de madera de caoba muy buenos. Una mañana llegaron dos hombres y se lo llevaron, Rosario decía que para ellos tres era muy grande. El enorme aparador que hacía juego con el resto del mobiliario desapareció a continuación. Ahora solo disponían de una mesa camilla para comer. 

   -A este paso comeremos en el suelo -dijo Olimpia a su marido.

   -¿Qué quieres decir?

   -Que hagas algo o de lo contrario nos veremos en la calle pidiendo limosna.

   -Los muebles son de ella -Antonio se sentía impotente ante los desatinos de su madre-, no puedo impedir que los venda.

   -Sí, puedes y debes impedirlo, son muebles buenos, seguro que los está vendiendo por cuatro perras.

   -Lo sé, no hace falta que me lo digas; conozco a mi madre y no hay nada que la detenga, no parará. Ya me lo advirtió mi padre.

   -Tu madre no tiene ningún sentido y no quiero vivir así, ella puede hacer lo que quiera con su vida, pero no puedes dejar que nos arrastre a la cuneta.

   -¿Y qué quieres que haga?

   -Quiero que nos vayamos de esta casa -soltó de sopetón Oli-, poco a poco se está convirtiendo en una pesadilla.

   -¿Y cómo vamos a vivir con lo poco que gano? Yo también deseo vivir independiente, pero no es posible por el momento, habremos de esperar mejores tiempos, ten un poco de paciencia.

   -Tengo que buscarme un trabajo para ganar dinero, ya que tú no eres capaz de hacer otra cosa -dijo Oli, recordando a su amiga Isa y la oferta que le hizo cuando la vio, pero descartó inmediatamente semejante posibilidad. Intentaría trabajar de repasadora de películas; era lo que mejor sabía hacer.

   -No permitiré que trabajes fuera de tu casa, tienes dos criaturas para cuidar y eso ya es bastante.

   -Te lo vengo avisando hace tiempo. En vez de perder las tardes, detrás de quién tú sabes, deberías haberte puesto a aprender algo que te permita vivir con decencia.

   -No empecemos otra vez, eso se acabó hace tiempo.

   La decorada vajilla, la fina cristalería, la cubertería de plata; todo se iba esfumando como por encanto de la vivienda, poco a poco se iba vaciando de muebles y enseres.

   Como la casa era muy grande para los tres adultos Rosario tuvo la idea de alquilar dos habitaciones en la planta alta. De esa forma tenía unos ingresos extras que le venían muy bien. Trasladaron sus dormitorios a la planta baja, ya vacía de muebles, y en la de arriba alojaron a una amiga que pagaba un alquiler. Más tarde alquiló otra habitación a una maestra conocida de la familia.

   Olimpia estaba ahora para todo, era la que se ocupaba de la limpieza. La lavandera no había vuelto más porque dejaron de pagarle. También se ocupaba de ese menester; le salieron sabañones en las manos de la frialdad del agua y recordó aquellos lejanos días en el convento.

   Un día percibió la falta de algún juego de cama; las colchas de seda bordadas que le regaló la suegra habían desaparecido también; el resto del ajuar siguió el mismo camino poco a poco.

   -¿Tú sabes algo de los juegos de cama? -preguntó a su marido-, están desapareciendo.

   -No  sé de qué me hablas, ¿qué ocurre?

   -He notado la falta de colchas y juegos de cama, tu madre entra en nuestra habitación cuando no estamos. Ya solo nos queda la que está puesta, no parará hasta que lo venda todo.

   -Le preguntaré, puede tener algo que ver en todo eso.

   -¡Claro que es ella! ¿Acaso lo dudas? 

   Una tarde encontró en su dormitorio, al regresar de pasear a los niños, unas cuantas cajas de cartón llenas de ropa, el gran armario no estaba. Olimpia se echaba las manos a la cabeza y daba vueltas alrededor de la cama, lo había vendido su suegra como el comedor y otros muebles. Cuando llegó Antonio se lo dijo.

   -Mi madre lo ha vendido a alguien, igual que la ropa de cama. No tiene dinero y lo sacará de donde sea.

   -¿Y lo saca vendiendo el armario? -dijo ella furiosa.-. ¿Qué hacemos ahora con la ropa?

   -Acomódala donde puedas, hablaré con ella, pero temo que no conseguiré nada, todo es suyo.

   -¿Cómo que todo es suyo? La herencia de tu padre se la gastó en lo que le dio la gana y ni tú ni tu hermano dijisteis esta boca es mía. ¿Es que somos invisibles y no contamos para nada? 

   Antonio oía en silencio, era verdad lo que decía su mujer, no contaban para nada.

   -Vale ya, te he dicho que hablaré con ella, ¿qué más puedo hacer?

   -Quiero que te impongas y se lo digas, ¡no tiene derecho a gastar tu patrimonio en el juego! -Olimpia había estallado, estaba harta de aquella situación que los llevaba a la ruina-. ¡Quiero que seas un hombre de verdad! 

   -¿Me estás llamando cobarde? -dijo Antonio con cara de enfado, se había puesto rojo.

   -¡Te estoy diciendo que espabiles y dejes de andar por ahí buscando donde no debes y te ocupes de nuestras cosas! -Olimpia estaba furiosa y gritaba-. ¡Tenemos dos hijos que mantener por si no te das cuenta! Y otro en camino.

   -¿Estás otra vez...?

   -¡Sí!, ¡estoy embarazada! -dijo con lágrimas en los ojos. 

   -Maldita sea mi estampa, ¡no podemos tener otro niño! -dijo Antonio, golpeaba la pared con la mano hasta hacerse daño.

   -No podemos continuar así, habla con tu madre y para todo esto -lloraba desconsolada ante la impotencia que sentía; día a día veía como su vida se acercaba al precipicio.

   Una semana después la cómoda de su habitación corría la misma suerte. La suegra aprovechaba, cuando salía a pasear con los niños, para llevar al comprador que buscaba entre los conocidos. Vaciaba los cajones y se lo llevaban al momento, eran muebles muy valiosos y los vendía baratos, la cuestión era conseguir pronto dinero para gastarlo.

   Poco a poco fue vaciando la habitación. Olimpia no se atrevía a salir con los niños porque no sabía lo que iba a encontrar a la vuelta, pero no podía estar todo el día vigilando.

   Antonio también veía lo que hacía su madre y decidió hablar con ella aunque sabía que era inútil.

   -No te preocupes por eso, hijo, son muebles viejos de tu abuela -le aseguró que era una venta provisional, ya le compraría un dormitorio moderno.

   -Comprarás un dormitorio moderno con qué, madre, ¿te das cuenta de lo que estás haciendo?

   -Ya cambiará mi suerte y volveremos a tener lo que queramos; el tiempo me dará la razón.

   -¿Qué suerte? No se puede confiar en lo que no tienes, la suerte no te dará nada, nos has llevado a la ruina. Tú sola te has gastado todo el patrimonio familiar en el juego. ¿Aún confías en la suerte?

   -¡Bueno! ¡No es para tanto! -dijo alzando la voz-. Además, con mi dinero hago lo que me da la gana. ¡Y no tengo que darte más explicaciones!

   -Madre, ¿pero no te das cuenta de lo que haces?

   -¡Ni peros ni nada! Tú dedicate a lo tuyo y trabaja más, eso debes hacer, ocuparte de ganar dinero.

   El colmo llegó un día cuando Olimpia entró en su dormitorio, le dio un ataque de nervios y gritó como una loca al ver la habitación; una sensación de impotencia la invadió. No podía creer lo que veían sus ojos, había desaparecido la cama. Solo quedaba el colchón con la almohada en el suelo. La ropa, toda la ropa estaba en cajas de cartón y alguna colgaba de clavos que ella misma estuvo fijando a la pared a martillazos.

   Olimpia se arrodilló sobre el colchón y lloró desconsoladamente en silencio. Por fin acabó con todo lo que tenían de valor, no quedaba nada: los cuadros dorados; crucifijos; sillones; mesitas; cómoda; todo absolutamente todo había desaparecido. La habitación tenía eco cuando hablaban.

   Los recuerdos; los fantasmas del pasado; de la miseria; del hambre; de la incertidumbre volvían a su mente. Su buena estrella se había apagado y no volvería a lucir nunca más.

   De noche pasaba mucho frío, era pleno invierno y solo tenían una mesa camilla en la sala, donde ponían la copa o brasero, para calentar sus piernas hasta que le salían cabrillas. Con los ojos llorosos del humo la encendía con cisco picón y carbón todos los días en el patio; igual que cuando estaba en el convento. En aquella habitación desnuda la lámpara tampoco estaba, pero no hacía falta, la luz la habían cortado por falta de pago, tenían que utilizar velas para alumbrar la habitación. El resto de la casa se encontraba igualmente a oscuras.

   Como la casa estaba sin las mínimas condiciones de habitabilidad, las dos inquilinas, Luisa y la maestra Josefa, al ver que no había servicio de limpieza y sin corriente eléctrica, se fueron. El dinero que pagaban por el alquiler de la habitación se perdió también. Ya solo contaban con el sueldo de Antonio que apenas llegaba para los alimentos imprescindibles. 

   La casa estaba muy mal y necesitaba una buena reparación, pero nadie se ocupaba de eso. Las cosas iban de mal en peor, con dos niños pequeños y otro en su vientre Olimpia no podía ponerse a trabajar en nada. 

   En el suelo del zaguán y por efecto de las lluvias se abrió una grieta y se hundió el piso. Olimpia comprobó, horrorizada, cómo salían ratas enormes por la grieta. Iban buscando la cocina. Tenía mucho cuidado de cerrar la puerta de la mampara del patio para que no entraran donde dormían.

   A pesar del asco que le daban, tenía miedo de que mordieran a los niños y puso trampas para cazarlas, cepos con un poquito de queso. Todos los días caían algunas en las trampas.

   El tío Alberto al cual destinaron a Tenerife al ser ascendido a coronel, antes de marcharse le consiguió a Antonio un trabajo en el ayuntamiento de recaudador de impuestos. 

   





   







    

   El desastre

    

   -Buenos días, ¿está doña Rosario?

   Era una mujer de mediana edad, vestía de negro y llevaba una niña de unos cinco años cogida de la mano. Vivía muy cerca, en la esquina de la calle San Vicente.

   -No, no está, ha salido. ¿Puedo ayudarla en algo? -preguntó Oli.

   -¿Quién es usted? -preguntó la mujer.

   -Su nuera.

   -Quería hablar con ella, me han dicho que vende la casa. ¿Usted sabe algo de cuanto quiere por ella?

   -¿Quiere vender la casa?-dijo Olimpia alarmada-. Es la primera noticia que tengo. ¿Quién se lo ha dicho?

   -Una vecina.

   -¡Jesús! -dijo Olimpia, era lo único que les faltaba para verse definitivamente en el arroyo.

   Estuvo esperando impaciente a que llegara Antonio, muy preocupada por lo que estaba ocurriendo. 

   No dejaba de dar vueltas en su cabeza la conversación que había tenido con la mujer.

   Cuando llegó su marido se lo dijo, sin esperar el saludo y el beso de él.

   -Vino esta mañana una mujer preguntando por tu madre.

   -¿Sí? ¿Qué quería?

   -Dijo haber oído que tu madre vendía la casa y quería saber cuánto pedía por ella.

   -No puede venderla sin el consentimiento de mi hermano y mío. Además, en el caso de hacerlo -dijo Antonio-, no tendrá a donde ir. 

   -¿Estás seguro?

   -Seguro, no tienes que preocuparte por eso. Mi abuela puso como condición al comprar la casa, no poder hipotecarla ni venderla, porque es la herencia de Félix y mía.

   Antonio no le dio importancia y dio por zanjado el asunto. Conociendo a su madre podía ser que lo intentara, pero se encontraba tranquilo. Sabía, por su abuela María, que estaba dispuesto así en las escrituras.

   Olimpia la observaba, las palabras de su marido la habían tranquilizado un poco, pero desconfiaba, con su suegra todo era posible. Cuando sonaba la campanilla de la entrada y veía alguien que preguntaba por doña Rosario se echaba a temblar. ¿Qué estaría tramando? ¿Qué sería lo que vendería a continuación?

   Al día siguiente volvió la mujer, esta vez sí estaba Rosario que parecía estar esperando vestida de calle. Estuvo parloteando un buen rato con ella. Oli se acercaba haciendo cualquier cosa con disimulo, quería saber de qué hablaban, pero bajaban la voz hasta convertirla en un cuchicheo.

   La mujer fue varias veces a la casa, hablaba con ella en la puerta y se iba. Parecía que había un tira y afloja para ajustar el precio.

   Algunos días después apareció un hombre acompañando a la mujer. Hablaron largo tiempo. Olimpia estaba intrigada, sospechaba que seguían hablando de lo mismo, de la venta de la casa. Las visitas de aquel hombre y lo que había pillado de sus conversaciones la tenían muy preocupada.

   -Mira que tu madre está tratando de vender la casa -decía muy nerviosa a su marido.

   -Tranquilizate, ya te dije que sin consentimiento de mi hermano y mío -decía Antonio convencido-, no puede vender.

   -Pues entonces ¿por qué vienen todos los días a hablar con ella? Y ese hombre que la acompaña algunas veces, ¿qué pinta en todo esto? Algo está tramando.

   -Qué no, no puede vender -decía Antonio con paciencia-. No te preocupes por eso, por favor.

   -No me fio -insistió Oli-, debes preguntarle y saber lo que está pensando.

   -Por favor, ¿quieres dejarlo ya? Te he dicho que no puede vender, es imposible sin la firma de mi hermano y mía -dijo Antonio, cansado de oír a su mujer y dando por finalizada la conversación; conocía la terquedad de Oli y cuando se le metía algo entre ceja y ceja era imposible que cediera y se apeara del burro.

   Pero Oli tenía razón como siempre, finalmente doña Rosario vendió la casa, no tenía ni un céntimo, necesitaba dinero y no le quedaba otra opción. Lo hizo con la condición de seguir viviendo en ella, pagándole una renta a la nueva propietaria.

   El hombre que acompañaba a la compradora era un funcionario y de alguna forma arregló los papeles, cobrando una buena comisión. Todo el mundo necesitaba dinero para comer y si había que falsificar algo se hacía. Sus hijos no se enteraron de sus chanchullos y cuando lo supieron era demasiado tarde, ya estaba firmada y cobrada la venta.

   Antonio no se lo podía creer cuando apareció su madre con los once mil duros de la venta.

   -¿Qué has hecho, madre? ¿Te das cuenta? Era lo único que teníamos, ¿dónde viviremos ahora?

   -No te preocupes por eso, lo he arreglado. Permaneceremos aquí de inquilinos -dijo para tranquilizarlo-, le pago una renta mensual y se acabó el problema. Ahora nos hace falta el dinero para pagar la luz y comer, ya sabes que está todo muy caro.

   -Pero has vendido lo que nos quedaba, nuestra casa, nuestro techo y además, sin nuestro consentimiento. ¿Qué haremos cuando se acabe el dinero? ¿A dónde iremos?

   -Es mucho dinero, tendremos para unos años, Dios proveerá.

   -Eso mismo llevas diciendo hace tiempo y solo te preocupas de gastar y gastar, mi padre me lo advirtió.

   Su madre le entrego un fajo de billetes. Antonio al ver el dinero cedió y resignado cogió el dinero que le ofrecía, aunque a regañadientes. 

   Podía denunciarla, había falsificado la firma de los dos herederos para vender, pero era su madre y todos saldrían perdiendo de una u otra forma.

   Oli no estaba conforme, su opinión para ellos no contaba nada, solo era la esposa de Antonio y a nadie le importaba lo que pensara o dijera. Ella sabía que el dinero en manos de su suegra duraría un suspiro.

   -¿Te das cuenta? ¿Tenía... o no tenía yo razón? -le decía a su marido en tono de reproche.

   -Sí, reconozco que tenías razón, pero ahora ya está, al menos podemos tener un respiro.

   -¡Tiene un agujero en la mano! -Oli no podía comprender la pasividad de su marido, todo el patrimonio heredado de sus abuelos y de su padre había volado en pocos años dejándolos con lo puesto-. Se lo gastará todo en un abrir y cerrar de ojos. ¿Y después qué?

   La situación en ese momento era delicada para todos, en la casa entraba el salario de él y no llegaba para nada. 

   Rosario por su parte tenía de nuevo dinero fresco. Fue tirando de la bolsa hasta que le vio el final.

   No gastó en modelos; ni fiestas; ni viajes; todo lo despilfarró apostando en el frontón, en el cine y merendando en la calle. Para los que pagaban bien se encontraba de todo.

   En la casa quedaban el matrimonio con los dos niños y ella, pero ahora no eran propietarios. Para colmo, Oli aún no había destetado a la niña y ya venía otro.

   Pasó el tiempo y otra vez lo mismo, los once mil duros se terminaban y dejaron de pagar el alquiler. La nueva propietaria le dio un ultimátum a doña Rosario, pagaba o la denunciaba. Esas cosas eran muy serias y se llevaban con severidad.

   Finalmente y en vista de que no hacían caso del requerimiento la propietaria denunció el impago.

   Una mañana de mayo sonó la campanilla de la puerta, Rosario no los conocía, pero como venían acompañados por la propietaria y dos policías lo supuso. La notificación judicial con la extinción del contrato de arrendamiento y el lanzamiento del desahucio, le había llegado con bastante antelación. Sabía la fecha de ejecución, pero no pensaba en ello, o la ignoró a propósito, no creía que pudieran hacer una cosa así.

   Apresuradamente le dijo a Oli que se metiera en la cama. Estaba en avanzado estado de gestación, había calculado sobre ocho meses y su abultado vientre no dejaba muchas dudas. Ella seguía con su trabajo en la casa y cuidando a los niños; esperaba el momento del próximo parto ignorando las artimañas de su suegra.

   -Oli, corre y metete en la cama y no digas nada.

   -¿Acostarme? ¿A estas horas? ¿Qué ocurre?

   -¡Que vienen los del juzgado a desahuciarnos! -dijo Rosario en voz baja-. Corre y acuéstate, después te lo explico todo.

   Al oír la palabra desahucio Olimpia palideció, recordó cuando allá en Granada tuvieron que mudarse de la calle Elvira por no poder pagar la vivienda.

    La historia se repetía. Volvía el miedo a verse en la calle y ahora, como le ocurrió a su madre, era ella la que tenía niños pequeños.

   La campanilla de la puerta sonaba insistente.

   -¡Vamos!, están los funcionarios con la policía en la puerta.

   No tenía otro remedio, hizo lo que le pedía su suegra y se acostó. Estaba temblando, los dos niños se encontraban con ella en la desnuda habitación.

   Doña Rosario abrió la puerta a los funcionarios del juzgado.

   -¿Doña Rosario Suarez?-dijo el de mayor edad con una carpeta en la mano.

   -Soy yo –respondió ella.

   -Venimos a desalojar la casa por orden judicial -dijo el funcionario enseñándole un papel-, tiene que abandonarla y entregarme las llaves.

   -No puede ser, mi nuera está a punto de parir. ¿A dónde vamos a ir, con dos niños y el que viene?

   -Lo siento señora, usted estaba avisada.

   -Venga usted, venga conmigo -dijo Rosario, caminando en dirección a la habitación donde se encontraba Oli-, verá que no le miento para nada.

   Oli, llena de vergüenza, prefirió fingir que dormía. Al ver la situación, los niños pequeños, el colchón en el suelo y la desnudez de las paredes los funcionarios tomaron nota y dijeron que volverían otro día.

   Una vez que se hubieron marchado, Rosario, ya tranquila, se fue también. Había ganado la batalla por el momento; no le dio ninguna explicación a Oli, no hacía falta, de sobra sabía ella por qué desahuciaban a las personas de sus casas.

   Oli permaneció acostada sobre el solitario colchón tapada hasta la coronilla, lloraba y lloraba empapando la almohada con sus lágrimas, no tenía ganas de enfrentarse a la realidad y dilataba el tiempo todo lo que podía. A su mente llegaban una y otra vez los tristes recuerdos, del dormitorio del convento, de su desnudez, del frío pasado. Una manita tocó su frente, era de su hijito, oyó su voz lejana.

   -Mamá..., mamá..., tengo hambre.

   La niña ya tenía cerca de dos años y rompió a llorar cada vez con más intensidad, se dio cuenta de la hora que era, se había saltado la comida.

   Brincó de la cama como un resorte, la vida continuaba y no podía rendirse, no tenía tiempo para pensar en ella, sus hijos la necesitaban.

   -¿Te das cuenta? ¿Ves lo que te decía? -Oli gritaba presa de un ataque de nervios a su esposo. Se mesaba la hermosa melena que había olvidado peinar-.¿Qué va a ser de nosotros? ¿A dónde vamos a ir? ¡A dónde!

   -Cálmate por favor, ya lo resolveremos -decía él-, todavía me queda algún dinero para tirar unos días.

   -¿Y después? Ese dinero se terminará, ¿iremos a una choza con las dos criaturas? ¿Pariré debajo del puente?

   -No, no será necesario, mi familia no nos dejará tirados. Ya lo verás.

   Le reprochaba su templanza y Antonio tenía que agachar la cabeza. Su mujer llevaba razón y lo reconocía, pero... ¿qué podía hacer ante una situación como aquella? Tal vez debió pedir consejo a su tío José, pero veía inútil cualquier recomendación ante su madre.

   Un mes después, en junio, Oli daba a luz un barón al que llamó Alberto.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   La huida

    

   Doña Rosario era muy conocida en Sevilla, formaba parte de la élite de la sociedad sevillana, empresarios y ganaderos adinerados, y le daba vergüenza que sus amistades pudieran verla trabajando. Una señora que había tenido tanto dinero no podía ponerse a trabajar de cualquier cosa y además, no sabía hacer nada aparte de tocar la guitarra y el piano.

   Sus amistades en la capital empezaban a negarle el saludo, conocían su debilidad por el juego y su caída a causa de él. No lo pensó dos veces y abandonó el barco antes de que se hundiera. 

   Preparó la maleta con la ropa y algunos complementos, no podía llevar todos sus recuerdos y decidió llevarse algunas fotografías de su antiguo esplendor. Los pesados portafotos de plata labrada, que no pudo vender, los dejó en su cuarto, con papeles y ropa que ya no utilizaría. Tomó el tren a Barcelona donde se reuniría con su hijo Félix sin avisarlo, quería darle la sorpresa; llevaba lo imprescindible para empezar una nueva vida.

   En la gran ciudad tenía una antigua amiga del colegio que era marquesa. Con su ayuda esperaba conseguir algún trabajo fácil, que le permitiera vivir decentemente. Entretanto viviría con su hijo, se alegraría mucho de ver a su querida madre.

   Félix cuando la vio aparecer creyó que estaba soñando, era la última persona que esperaba ver en aquella ciudad.

   Aprendió mucho desde su llegada a Barcelona. La lejanía de su madre le permitió una libertad que nunca había tenido y se encontraba muy satisfecho aunque las cosas no le iban tan bien como hubiera deseado.

   -¡Madre!-exclamó sorprendido cuando abrió la puerta del apartamento-, ¿qué haces aquí?

   -¿Es todo lo que se te ocurre preguntarme? -dijo ella airada-. Dame un beso por lo menos, hijo.

   -¡Sí! Pero no has contestado a mi pregunta, madre -dijo él asustado-. ¿Qué haces aquí?

   -Vengo a estar contigo, ¿no te alegra verme?

   -¡Pues no! No me alegra verte, me fui de Sevilla por alejarme de ti -dijo Félix enérgico-. ¿No te habías dado cuenta?

   Rosario permaneció en silencio mirando a su hijo acongojada, no esperaba aquel recibimiento. Parecía a punto de echarse a llorar, las lágrimas asomaban a sus ojos. No podía creer lo que había oído; Félix, su Félix no deseaba saber nada de ella. Se marchó de Sevilla por eso, para no estar cerca de su madre.

   Félix fue duro con ella, pero su corazón era blando. Era verdad lo que dijo, pero, a pesar de todo era su madre y no iba a maltratarla.

   -Está bien..., perdona. No quería decir eso.

   -Así que te fuiste de Sevilla por esa razón -dijo Rosario secando sus lágrimas-. ¿Es que me odias? ¿Por qué?

   -No te das cuenta, madre, no te das cuenta o no quieres darte cuenta. ¡Estás enferma!

   -¿Enferma de qué? Estoy sana y fuerte como un roble.

   -Madre, ¡tienes una enfermedad que no se ve! -Félix había subido el tono de voz a medida que hablaba-, la tienes en la cabeza. Has destruido nuestro mundo..., nuestra familia..., dilapidando todo nuestro patrimonio, aquello por lo que tanto lucharon tus padres y tus abuelos. Nos has dejado en la miseria más absoluta. ¡Coño!

   Rosario agachó la cabeza, no tenía mucho que decir.

   -Hasta la casa donde vivías con Antonio y Oli -continuó Félix, estaba enterado por su hermano de la situación en Sevilla-, nuestra casa..., lo único que quedaba de la herencia de mi hermano y mía. ¿Es que no te das cuenta?

   -Sí, hijo, me doy cuenta y no puedo evitarlo, es una necesidad más fuerte que yo. ¿Qué puedo hacer? Si quieres me iré y no te molestaré más, ya me buscaré la vida. En Sevilla las cosas están muy mal, tú eres el único que puede ayudarme, pero no quiero perjudicarte. 

   Félix arrepentido de sus palabras abrazó a su madre, tenía ganas de llorar y lloró con ella. Las fibras sensibles de su corazón se habían relajado. No podía abandonarla a su suerte y no lo haría, la ayudaría a vencer aquel problema.

   -Para empezar te hace falta un trabajo y un lugar para vivir -dijo Félix poniendo sus condiciones-, si no encuentras te lo buscaré yo. Mientras te quedarás conmigo, pero provisionalmente, ya ves, el apartamento es muy pequeño y además, quiero ser independiente. Y no me pidas dinero, te apañarás con lo que tengo en casa para comer. La vida en Barcelona es muy cara y también escasean los alimentos.

   Él tenía nuevos amigos que gracias a su simpatía personal se ofrecieron para ayudarlo hasta que estuviera situado definitivamente.

   Jugaba de palista en el frontón Novedades, pero aquél era un mundo de machos y ser maricón estaba muy mal visto. Hacía todo lo posible por disimularlo, pero de alguna forma se dieron cuenta y las bromas se le hacían insoportables. Harto de burlas decidió buscar otro trabajo.

   Intentó ganarse la vida en el cine como actor donde su apostura daba el tipo de galán, pero le faltaba experiencia. Consiguió hacer pequeños papeles y como tenía buena voz probó como tenor en un coro, pero aquello solo daba para malvivir y tampoco encontró padrino que lo apoyara.

    -En primer lugar quiero ver a mi amiga, Eugenia, la marquesa, ¿te acuerdas de ella? -dijo su madre.

   Fueron muy amigas en el colegio de las monjas Esclavas Concepcionistas. Invitada por su familia pasó temporadas en Gelo cuando estaba en su esplendor, alejadas del bullicio de las ciudades, donde se divertían montando y cazando. El hilo de comunicación nunca se rompió gracias a que se escribían a menudo. Su antigua amistad se mantenía, pese a la distancia, y esperaba ayuda de ella.

   Vivía en el paseo de Gracia, en un amplio y moderno piso bastante lujoso, con su marido.

   -¿Cómo estás, querida? -dijo Rosario, como si se hubieran visto una semana antes.

   -¡Rosario! ¿Qué sorpresa? -dijo con los brazos abiertos.

   -Cuanto tiempo sin vernos -dijo Rosario después de besar a su amiga.

   -Sí, ha pasado mucho tiempo, no recuerdo bien. ¿Veinte años? -dijo Eugenia.

   -Tal vez, o alguno más. ¿Cómo estás?

   -Bien, ya me ves. ¿Y cómo estás tú? -dijo de nuevo la marquesa.

   -Muy bien cómo puedes ver.

   -¿Qué te trae por Barcelona?

   -Pues vine a visitar a mi hijo, se vino a vivir hace unos meses.

   La mirada de la marquesa se posó en el joven. Sus ojos claros y limpios contrastaban con una cuidada y moderna melena oscura. Aparentaba menos años que su amiga aunque eran de la misma edad.

   -¿Cómo no viniste a verme antes? -preguntó al muchacho.

   -No conocía la dirección -dijo Félix, aunque no quería saber nada de las amigas de su madre.

   Después de las preguntas de rigor, Rosario no tuvo más remedio y confesó a la amiga su desgracia. La conversación no fue larga y la escuchó en silencio, sabía algo por otras amistades, pero siempre le parecieron exageraciones. Escuchando a la protagonista veía que realmente el caso era muy grave.

   -Lamento que te encuentres en ese estado, te ayudaré en lo que pueda y por suerte tienes a Félix, él te auxiliará también, ¿no es verdad? -su voz era suave con ligero acento catalán.

   -Haré lo que sea necesario para curarla, ella ya lo sabe.

   -¿Y tú a que te dedicas? -preguntó al atractivo joven-, ¿cómo te ganas la vida?

   -Soy jugador de frontón, juego en el Novedades todos los días, pero estoy buscando otro trabajo.

   -¿Estás contento con eso? ¿Lo ganas bien?-preguntó ella.

   -Pues no, no estoy contento, pero tengo que vivir de algo.

   -¿Te gustaría trabajar en unos grandes almacenes?

   -¿De qué?, no sé hacer otra cosa.

   -No importa, todo se aprende, lo importante es tener ganas de trabajar.

   -Puedes ganar un sueldo decente y con el tiempo, si eres bueno, escalar hasta llegar a encargado. Hablaré con mi marido y veremos qué podemos hacer.

   La marquesa era alta y delgada, de porte distinguido y atractivo. Estaba casada con un empresario y parecía que todo le iba bien; la posguerra no parecía haber hecho mella en su fortuna.

   Como Rosario tocaba la guitarra y el piano con soltura, a su amiga le fue fácil encontrarle una casa donde trabajar como institutriz. Un matrimonio conocido, de buena posición, con un hijo de ocho años buscaba lo que ella sabía hacer y la contrataron.

   Ya tenía un sueldo, era la primera vez que se ganaba el sustento con el sudor de su frente. Ahora tendría que aprender a administrarse en su nueva vida de pobre.

   A Félix le encontró trabajo de dependiente en Almacenes Jorba, donde estaba contento, era un trabajo que ni pintado para él, con un salario decente. Su simpatía y modales lo llevaron a ser nombrado vendedor del año repetidas veces.

    

    

    

    

   





   







    

   Gines

    

   El matrimonio, ante la evidencia de que volverían para echarlos, no tuvo más remedio que pensar en buscar una casa de alquiler. En Sevilla los precios de las viviendas se habían triplicado y no podían pagar lo que pedían; pensaron en Gines donde tenían algunas viejas amistades.

   El hijo del capataz que habían tenido en la hacienda Santa Rosalía les buscó la vivienda; era el sitio más barato, no tenían más opciones y aceptaron. Olimpia no pudo verla, solo Antonio se desplazó para hablar con los dueños.

   La casa era muy antigua, le explicó Antonio, pero suficiente para los cinco y decidieron hacer la mudanza. En la camioneta de Pedro, un conocido de Antonio, cargaron los pocos muebles que tenían.

   Era un sábado por la tarde y estaba oscureciendo, la penumbra creciente apenas dejaba ver nada, tuvieron que encender una fogata en el patio con papeles para iluminar las habitaciones; habían cortado la corriente eléctrica de nuevo por falta de pago.

   La dueña de la casa, acompañada de su marido, esperó a que desalojaran para recibir las llaves y tomar posesión de su nueva propiedad.

   En la caja del camión acomodaron a Oli en una silla y con su bebé entre los brazos. Los niños iban en el suelo sentados sobre unos cojines, lo mejor que podían entre los escasos muebles, bajo la vigilancia de su acongojada madre.

   Antonio iba en la cabina al lado del conductor, le dio un Ideal y ambos fumaron dando largas chupadas mientras tosían y lagrimeaban por el humo picante del tabaco. Pedro se había ofrecido a cambio de algún dinero, así aprovechaba el viaje de vuelta al pueblo.

   -Hay que ver las desgracias que nos ha traído la puta guerra -decía Pedro- han pasado cinco años desde que se acabó y estamos cada vez peor.

   -Sí, es verdad -dijo Antonio.

   -La gente se muere de hambre -dijo Pedro de nuevo cuando terminó de toser-, en el pueblo se están comiendo hasta las bellotas.

   -En Sevilla ocurre lo mismo, pero no tienen bellotas -dijo Antonio, que no tenía ningunas ganas de entablar conversación.

   Él iba pensando en lo suyo. Aunque Pedro no paraba de hablar, no escuchaba lo que decía, asentía con la cabeza sin oír. Envuelto en una nube de humo no abrió la boca durante el tiempo que duró el viaje. Iba analizando los cambios producidos en su vida.

   Pasó de señorito a ser un pobre asalariado, de heredero de una gran fortuna a no tener donde caerse muerto. Todo por culpa de su madre; gastó el dinero alegremente, su maldita afición al juego la había vuelto loca, aquel frenesí derrochador arruinó a toda la familia. Hasta que no acabó con todo no se detuvo. Su padre se lo advirtió y no lo tuvo en cuenta, pero... ¿qué podía hacer él?, se repetía una y otra vez.

   Veía su vida pasar a gran velocidad por delante de sus ojos, como un simple espectador sin poder hacer nada; si pudiera volver atrás... cuantas cosas evitaría.

   Pero... la realidad volvía a imponerse, siempre que lo había intentado le salía con algún pretexto. Su madre manejaba en la sombra las cosas de la familia, ante la pasividad de la abuela, que también tenía mucha culpa de lo ocurrido y no se enteraba de nada, siempre preocupada de sus misas y obras de caridad.

   Ahora lamentaba su debilidad una y otra vez. No se lo perdonaría nunca, le daban ganas de llorar y no lo hacía por vergüenza.

   Cuando arrancó la camioneta, Olimpia, mirando la casa alejarse se dio cuenta de todo lo que habían perdido. Iba llorando angustiada, entre sus brazos sostenía con amor el recién nacido Alberto. Iban al pueblo a comenzar una nueva vida, a una vivienda que no conocía todavía.

   Repasó mentalmente los últimos sucesos de su existencia; todos los acontecimientos, año tras año, desfilaron por su cabeza y calculó el tiempo trascurrido. Tenía veintitrés años, un marido y tres hijos.

   Ahora volvía la pobreza y con ella aquel complejo de inferioridad tan grande que presidió durante años su vida.

   Eran jóvenes y juntos superarían las dificultades, pese a todo amaba a su marido y a sus hijos, era lo único que permanecía firme después de la opulencia anterior. Su buena suerte apenas duró cinco años; ahora debía ser optimista y pensar que algún día todo cambiaría de nuevo, llegarían tiempos mejores. Secó sus lágrimas y se juró que nunca más volvería a llorar, sería fuerte y lucharía por su familia.

   La casa alquilada tenía un portal grande, una sala espaciosa y dos habitaciones al fondo; con la mortecina luz de la solitaria bombilla que iluminaba la sala, poco se podía ver. Solo una de las habitaciones tenía ventana, daba a un patio interior de forma rectangular. En la sala había una puertecita en un rincón con una escalera empinada que subía al sobrado. A la derecha de la sala una puerta comunicaba con la cocina.

   Descargaron todo y montaron las cunas para acostar a los niños; no tenían nada para cenar, solo un poco de pan negro y leche aguada que había tenido la precaución de llevar. Por fortuna era el mes de junio y no hacía nada de frío.

   Con la luz del día Oli exploró la casita. Descubrió en el patio un pozo con agua, un consuelo después de ver la cocina sin grifo. Solo tenía una pileta para fregar los platos y una hornilla económica de hierro, negro como el carbón que quemaba.

   También descubrió al fondo del patio una puerta que daba a un corral, pequeño, pero suficiente para criar algunos animales, al menos podrían tener algunas gallinas y disponer de huevos que estaban carísimos.

   Buscó el baño o algo parecido, pero no lo encontró. No había baño; ni bañera; ni ducha; ni retrete; ni nada de nada.

   Abrió la puerta del corral descorriendo el oxidado cerrojo, era lo único que le quedaba por ver. Estaba vacío, el suelo de tierra seca ocupaba un espacio similar al patio. Tenía una parra salpicada de hojas y racimos de uvas secas cubiertas de telarañas, donde pululaban los insectos, y que daba sombra a un pequeño gallinero sin gallinas. Un rincón del corral se encontraba lleno de excrementos humanos; había encontrado el retrete.

   No quería pensar cuando llegara el invierno, con el frío y la lluvia, cómo se arreglarían allí.

   Cuando se levantó Antonio, le quiso enseñar la casa.

   -Ya la he visto, no está tan mal, con una manita de cal quedará reluciente -dijo optimista-, verás cuando tengamos todo colocado.

   -¿Qué no está tan mal? ¿Te has fijado bien? ¡Pero si no tiene baño! Es que no tiene baño -repitió Olimpia, era algo muy importante para pasar por alto-. ¿Dónde nos vamos a bañar? ¿Dónde bañaré a los niños?

   -Ya arreglaremos eso -dijo Antonio, trataba de suavizar las condiciones de la casa-, por lo menos tiene un pozo con mucha agua y un hermoso patio para tender la ropa y para que los niños puedan jugar.

   -Tampoco tiene retrete -dijo Oli cruzada de brazos.

   Miraba a Antonio con ganas de llorar, pero se contenía.

   -Tendrás que ir al corral para todo.

   -Eso hace todo el mundo en el pueblo -dijo Antonio-, ir al corral.

   -¿Todo el mundo? ¿Y cuando llegue el invierno, cuando llueva y haga frío? ¿No te das cuenta? Y no hay ni un solo grifo en toda la casa.

   -Ya lo sé y me doy cuenta. Por favor cariño -dijo Antonio con paciencia-, no me lo pongas más difícil. Esto es el pueblo y las comodidades de Sevilla no las tenemos aquí, es lo que hay. No podemos pagar una casa moderna con baño, tenemos que adaptarnos a mi sueldo. Al menos tenemos un techo, piensa..., podríamos estar en la calle.

   -Eso es verdad, gracias a tu querida madre y a ti por permitirlo -Oli se arrepintió enseguida de lo que había dicho, no valía la pena hurgar en la herida y decidió callar y no hablar más del asunto.

   -No empecemos otra vez -dijo Antonio, estaba cansado de los reproches de ella, tenía razón y le dolía reconocerlo, pero tenían que pensar en el presente-, bastante tengo ya para que me lo estés recordando todos los días y a todas horas.

   -Perdóname..., no te lo mencionaré nunca más, te lo prometo.

   Por ser buena persona le ocurrió todo aquello y no podía refregarle lo ocurrido una y otra vez, no conducía a nada. Él era así y no lograría cambiarlo por mucho que recriminara su pasividad.

   Le daba mucha pena; cuando se conocieron ella no tenía nada y a él no le importó. Ahora su destino estaba unido y tres niños dependían de ellos. Era el momento de demostrar que no lo quiso por su riqueza. No era cuestión de lamentarse, tenían que ponerse a trabajar y salir adelante luchando por su familia.

   Lo primero era calentar leche y dar el desayuno a los niños. Por suerte el bebé tomaba el pecho y con él no tenía problema. Tuvo suerte, en la carbonera quedaba un poco de carbón; se aplicó a encender el fuego mientras los niños correteaban por el patio bajo la atenta mirada del padre.

   A menudo Mercedes visitaba a la familia para ver si necesitaban algo. Sabía que se encontraban en apuros. La casa de ella quedaba muy cerca. Puso a Olimpia al día de las costumbres del pueblo y donde comprar los escasos alimentos que no estaban racionados. 

   -Tenemos un problema, no tenemos donde bañarnos -dijo Oli.

   -Eso no es ningún problema -dijo Mercedes-, te prestaré una bañerita hasta que compres una. Le diré al ditero que venga a verte, él te la trae y se la pagas poco a poco.

   -Ya lo sé, no es nuevo para mí -dijo Olimpia con tristeza-. Creí que nunca tendría que volver a comprar de esa manera.

   -La vida es así, unas veces te va bien y otras mal -dijo Mercedes con optimismo-, pero lo importante es que tengáis salud. De esto ya saldréis con el tiempo, no durará mucho, ya verás.

   -Eso espero. Ahora eres el único apoyo que tengo y saber que estás cerca me tranquiliza un poco, te lo agradezco mucho.

   -Pídeme lo que necesites -dijo Mercedes-, te ayudaré en todo lo posible. Comprendo que el cambio ha sido muy grande, pero pronto te acostumbrarás; volverás a ser feliz, ya lo verás.

   -Necesito jabón para lavar la ropa -dijo Olimpia-, solo me queda alguno de tocador que tenía mi suegra.

   -El jabón de lavar lo tendrás que fabricar tu misma y también la lejía -dijo Mercedes-. En el estraperlo está caro. Aquí todo el mundo lo hace.

   -¿Yo? ¿Cómo y con qué? -dijo Olimpia extrañada, eso no se lo había enseñado su madre.

   -El jabón con sosa caustica y aceite, la lejía con las cenizas de la cocina, yo te enseñaré -dijo Mercedes-. No te preocupes por eso ahora.

   Antonio no sabía hacer nada en la casa ni quería saber, lo suyo no era eso, las cosas domesticas eran de Oli, él hacia bastante con traer el dinero a casa. Su trabajo era entretenido, estaba todo el día en la calle viendo a mucha gente y se sentía importante.

   Al llegar del trabajo por la tarde se aseaba y salía a dar una vuelta según su costumbre. No iba a quedarse en casa aguantando el jaleo de los niños. En el pueblo era aún el señorito; todavía conservaba sus buenos trajes, zapatos y sombreros. No tenía tanto dinero en el bolsillo, pero eso no lo sabía mucha gente.

   Olimpia observaba en silencio cuando se preparaba para salir.

   -¿A dónde vas? -preguntaba a su marido.

   -A dar una vuelta, quiero hablar con Manolo el Barrigón -mintió-, a estas horas seguro que está en la bodeguita.

   -Vale, vete a dar la vuelta -Olimpia sabía que era una excusa para salir-, pero no vengas tarde.

   -No te preocupes -dijo él-, no me perderás.

   -¡Y no bebas mucho!-gritó desde la cocina, ella sabía bien que no le gustaba mucho el vino, solo bebía alguna cerveza, pero con la escasez de cereales estaba cara, solo quedaba el vino cosechero de la bodega y el aguardiente.

   Antonio se dirigía a la calle Real, caminaba y observaba a las mujeres del pueblo que paseaban al fresco, se contentaba con verlas, no era ni momento ni lugar para dedicarse a su afición favorita, la conquista.

   El pueblo era un lugar donde se conocían casi todos, sabían quién era el padre y la madre y el abuelo de cada uno, cuántos hermanos tenían y en qué trabajaban. No había otra cosa que hacer cuando llegaba la hora del descanso.

   Algunas lo miraban con curiosidad, era una cara nueva; un hombre bien vestido, joven y guapo, no pasaba desapercibido y pronto le pusieron el mote, «el señorito».

   Los mayores del lugar lo conocían, era el nieto de doña María, la de la hacienda Santa Rosalía. Lo habían visto crecer a lomos de su caballo y en las festividades rocieras.

   Olimpia por su parte tenía que salir a comprar, como era una desconocida la gente la miraba con curiosidad; iba muy bien vestida y llamaba la atención por su elegancia. Pronto se enteraron de que era la nuera de don Félix Manuel y doña María, la mujer del señorito, aunque no los vieran nunca juntos.

   -¿A dónde ira tan arreglada? -decía la una-, parece una marquesa.

   -Cualquiera sabe -decía la otra-, es la nuera de don  Félix Manuel y tiene que vestir siempre bien.

   La criticaban por ir tan bien vestida, pero no tenía otra ropa. La gente del pueblo solo se arreglaba los domingos, iban a misa y después paseaban la calle Real hasta la carretera de Sevilla.

   Cuando tenía que salir forzosamente para cualquier compra y la veían venir por la calle Fray Ramón, camino de la plaza, se avisaban unos a otros para verla pasar.

   -¡Viene la de don  Félix Manuel! -decían- ¡que viene!

   Ella con su fino oído los había escuchado alguna vez y sonreía para sus adentros; ignoraban la situación económica y las penurias que pasaba la familia de don  Félix Manuel.

   Andaba muy estirada por delante de ellos, mirando de reojo los rostros de los presentes, dando un seco «buenos días» con media sonrisa. Allí se saludaba todo el mundo.

   Mercedes tenía una vaca y le ofreció la leche necesaria para criar a los niños.

     -Mercedes, te estoy muy agradecida por la leche, al menos los niños tienen algo seguro para alimentarse. Pero no te puedo pagar lo que vale.

    -No importa, hija, mientras la vaca tenga leche tú también tendrás -dijo Mercedes con la generosidad que la caracterizaba.

     -Muchas gracias, yo quiero ayudarte en algo y he pensado bordar a tu hija dos juegos de cama para su ajuar, será mi regalo de boda.

   -Como tú quieras, pero no hay prisa -dijo Mercedes-, todavía queda mucho para la boda.

   El ditero le trajo una enorme bañera de un metro de diámetro y la llenaba de agua como la pila de fregar, cubo a cubo. Sus músculos no estaban acostumbrados a aquel esfuerzo y los primeros días le dolieron mucho los brazos y la espalda. Era solo una cuestión de tiempo.

    

    

   





   







    

   Miseria

    

   Antonio seguía con su trabajo de recaudador en el ayuntamiento, el dinero cobrado cada día lo llevaba a casa hasta liquidar las cuentas a final de mes. El sueldo obtenido era muy escaso y solo llegaba para lo imprescindible, pero tenían que apañarse, no había otro remedio.

   -No me llega el dinero para nada -se quejaba Oli, no sabía qué hacer para estirar el dinero.

   -Pues yo no gano más, es lo que hay.

   Antonio cobraba semanalmente y procuraba gastar lo menos posible, pero como decía Oli, todo estaba carísimo.

   -Somos muchas bocas y tenemos que dar gracias a la vaca de Mercedes, ella no me cobra la leche para los niños, porque podía ser peor.

   -Tienes que arreglarte con la cartilla de racionamiento.

   -Sí, pero no dan de nada, y lo poco que hay por fuera está muy caro. Ya no sé qué hacer ni dónde buscar.

   Oli conocía ya los precios desorbitados de los artículos más necesarios, los estraperlistas hacían su agosto; si querían algo no había más remedio que pagar a sabiendas del abuso.

   Antonio guardó silencio, parecía pensar, buscaba una solución al problema económico.

   -¿Qué estás pensando? -preguntó Oli.

   -Tenemos un recurso, el dinero de la recaudación -dijo Antonio-, podemos utilizar un poco, solo el necesario, no quiero que los niños pasen hambre.

   -¿Y si no lo podemos reponer? ¿Qué pasaría? -dijo Oli.

   -Nada, me lo descontaran poco a poco, supongo.

   -Bueno, pero solo lo necesario.

   Antonio suponía mal y lo necesario era mucho. Tomaron prestado algo de dinero, poco, solo para alimentarse, cuando cobrara lo devolvería a la caja y asunto resuelto. Pero si el sueldo no llegaba para el mes, menos llegaría con un cargo extra.

   Cuando llegó el momento de ajustar las cuentas en la caja del ayuntamiento faltaba dinero y no podía reponerlo. Era una falta grave y lo castigaron con dureza, fue cesado durante un año.

   Un año sin ingresos, no sabían cómo salir del atolladero en el que se habían metido.

   -Dios mío, ¿qué hemos hecho? -decía Oli, no pensaron bien el alcance de sus actos y ahora veían las consecuencias. ¿De qué iban a vivir ahora?

   -Pediremos ayuda a la familia, ahora estamos peor que antes -dijo Antonio, no comprendía todavía la razón del castigo, total por unos cuantos duros.

    

   La familia ayudaba algo, pero el principal valedor de Antonio, el tío Alberto, no estaba y no podían recurrir a él. Afortunadamente aún tenían algo para vender; algunos cuadros y portafotos de plata de la suegra; las cabezas disecadas de los toros de la antigua ganadería del abuelo, que aún conservaban y alguna ropa elegante, todo lo fueron vendiendo poco a poco.

   Mercedes recibió el primer juego de cama bordado por Oli y se lo enseñó a las vecinas. De la noche a la mañana la opinión de las mujeres sobre Olimpia cambió; fueron conociendo su habilidad con la aguja, de eso se encargó Mercedes, dejó de ser la de don Félix Manuel para apreciarla y buscar su amistad. Ya no la veían como la señoritinga inútil, valoraban mucho las manos que hacían posible los finos bordados y le encargaron algunos más.

   De esa forma se fueron integrando en la vida del pueblo y haciendo amistades entre los vecinos.

   Le encargaron otros bordados y obtenía unos ingresos extras los cuales venían muy bien; era un trabajo muy cotizado, pero lento, tardaba mucho tiempo en completar un juego, pero ella no dejaba de trabajar, ayudaba como podía.

   Después de bañar y acostar a los niños Oli se quedaba bordando hasta las tres o cuatro de la mañana. Aguantaba las cabezadas y se animaba recordando a la madre del convento cuando decía: Dios os hará fuertes.

   Pero el dinero obtenido con su trabajo de bordadora era insuficiente, no podía hacer más aunque se dejara los ojos por la noche en las telas. Antonio la apremiaba y le sugería cobrar por adelantado, pero ella se negaba a pesar de lo necesitados que estaban.

   Las tías de Antonio enviaban a veces un paquetón de ropa usada. Era ropa casi nueva, por cualquier causa no les gustaba o se les había quedado pequeña. Olimpia escogía las prendas y se iba a casa de Mercedes.

   -Mercedes, mira a ver si puedes venderme esta chaqueta, acepta lo que te den.

   -Sí -ella sabía muy bien las necesidades económicas de la familia-, te la voy a llevar a Pepa, la del carnicero, y a Manola, la del zapatero.

   Cuando regresaba siempre traía alguna oferta.

     -Mira, cinco duros me da el marido de Manola, pero has de arreglársela de las mangas. Al carnicero le está muy chica y no tiene para sacarle.

      -Bueno, pues cinco duros -se conformaba, sabía que valía mucho más, pero no podía hacer otra cosa. Y ella le arreglaba la chaqueta.

   Algún tiempo después, ya adaptados a la nueva vida, Olimpia sintió una terrible desazón, tenía mareos y lo achacaba a la falta de alimentos, pero le faltó el periodo por segunda vez. Otro hijo; otra boca en camino, otro estomago para alimentar. Las lágrimas le bañaban los ojos y la tristeza no la dejaba dormir a pesar de caer rendida en la cama.

   Lo que podía ser una gran alegría se tornaba en ansiedad al pensar en los pocos recursos disponibles para mantenerse. El más pequeño tenía un año y aún tomaba la leche de su pecho, joven, pero cada vez más seco por falta de alimentos.

   Antonio fue readmitido después de penar su falta, pero ahora el trabajo no era cómodo. Entró en la lonja del pescado, un lugar llamado El Barranco, donde nadie quería trabajar. Era una gran nave fría e insana a orillas del río, donde diariamente llegaban los camiones, procedentes de Cádiz y Sanlúcar, repletos de cajas de pescado cubierto de hielo. Estaba en la báscula de listero, pesaba y anotaba toda la mercancía que entraba. Ganaba como en el otro empleo, pero tenía un incentivo más, los pescaderos, no todos, le regalaban cuando pasaban por la báscula alguna pieza, una pescadilla, unas sardinas, acedias o boquerones.

   Era muy importante ese pescado, al terminar la jornada revendía alguno y obtenía algún dinero extra; algo insólito en la vida de Antonio, el señorito vendiendo pescado. El resto lo llevaba a casa, donde Olimpia lo preparaba de mil maneras.

   Abrían el Barranco a las cinco de la mañana. Salía antes de las cuatro con José el vecino, que iba con su carro a llevar las verduras de su huerta al mercado de entradores. Cuando le fallaba caminaba los ocho kilómetros hasta el trabajo, acompañado muchas veces del frío y la lluvia.

   Para sorpresa de Antonio se encontró en el trabajo a su amigo Miguel. Desde su marcha a Gines no lo volvió a ver. Había empezado a trabajar en El Barranco en cuanto terminó la carrera de veterinaria. El tiempo libre lo dedicaba por completo a su familia, ya no le apetecía corretear las calles como años antes.

   Todos los días hablaban al final de la jornada, de la familia y del trabajo, mientras tomaban algo en la taberna. Estaba satisfecho y feliz, era padre de dos niños y disfrutaba hablando de ellos. Su posición era más desahogada que la de Antonio, su sueldo, aunque tampoco era muy elevado, le permitía comprar alimentos en el mercado negro para complementar el racionamiento.

   Miguel había empezado a fumar como Antonio, pero fumaba cigarrillos americanos, comprados a un conocido que los traía de Portugal de contrabando. La picadura del racionamiento era muy fuerte y lo hacía toser mucho, además, evitaba tener que liar los cigarrillos con el papel de fumar, trabajo muy complicado para sus gordezuelos dedos.

   Antonio regresaba a su casa al mediodía; las conversaciones con Miguel le llenaban la cabeza de ideas y daban vueltas en su cabeza una y otra vez. Si hubiera continuado en la Falange tal vez hubiera conseguido un trabajo mejor pagado, hasta podía haber llegado a alcalde en el pueblo con un poco de ayuda. Sabía por Miguel que algunos compañeros del colegio habían conseguido buenos cargos en los ayuntamientos, gracias al carnet de falangista.

   Oli esperaba impaciente en el pueblo, en ocasiones estaban sin comer hasta la llegada de él con el paquete de sardinas, no tenían otra cosa para desayunar excepto la leche. La de la vaca de Mercedes se había terminado. Ahora consumían leche de cabra y no tenía que ir a comprarla, solo esperar el paso de la pastora con sus animales de hermosas ubres, llenas a reventar. Las ordeñaba allí mismo sentada en el escalón de la casa. Cuando no tenía dinero se la dejaba igual, ya pagaría cuando pudiera, sabía que la necesitaba para criar a los niños.

   Poco a poco fue cambiando el carácter de Antonio, no podía dormir, necesitaba hacerlo durante la tarde para estar descansado para el trabajo del día siguiente. Su mente no reposaba y acostado pensaba y pensaba sin conciliar el sueño: « Si hubiera sido más duro con mi madre» o, «si hubiera sido más responsable, ¿estarían en aquella situación?»; le daba vueltas una y otra vez a todo lo pasado buscando una justificación a su debilidad e irresponsable conducta. Se daba cuenta de haber equivocado el camino, se dejó manipular por su madre una y otra vez sin oponer una firme resistencia.

   Estaba al borde de la depresión y solo algo mitigaba su fracaso, el vino, fue un descubrimiento en el que no había reparado. El vino lo ponía en estado de somnolencia; con él olvidaba sus reveses y le permitía dormir sin pensar en los problemas que afligían su vida. Se acostumbró al mosto blanco de la última cosecha, era barato y estaba bueno.

   Nunca más volvió a salir de paseo, se refugió en su casa y en su botella. Mandaba a su hijo mayor, Antoñito a la hacienda Santa Rosalía, la antigua propiedad, donde había vivido largas temporadas con su familia. El nuevo propietario abrió allí un bar al que llamó «El Tronío». Enviaba al niño con cinco años, aunque estuviera lloviendo.

   -¿Por qué no vas tu a comprarlo? Así sales de casa, te conviene airearte -decía Oli, pero a él le daba vergüenza ir a comprar a la que había sido su vivienda.

   -No tengo ganas, estoy bien aquí. No le pasa nada al niño por ir a comprar, ya tiene edad. ¿Qué le va a pasar?

   El niño solo tenía que subir la empinada calle hasta la plaza, en la esquina de la hacienda estaba el bar. La calle no se encontraba asfaltada ni empedrada y, cuando llovía, se convertía en un fangal resbaladizo lleno de charcos los cuales había de sortear dando saltos.

   Ella veía como había aumentado el consumo de vino, pero no podía decirle nada, se enfadaba mucho y debía evitarlo. Suponía y comprendía lo que estaba pasando por su cabeza; era la única forma de poder dormir varias horas de un tirón para poder rendir en el trabajo.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   







    

   Esperanza

    

   Oli tuvo su cuarto hijo un día frío y gris de febrero, esta vez tocó niña. Llegó sin complicaciones en su cama asistida por la comadrona del pueblo, era pequeñita y redonda con mucho pelo. Le puso de nombre María Isabel por sus dos abuelas.

   Las cosas mejoraron un poco, ahora tenían algunas gallinas ponedoras en el corral. Aprovechó para plantar en el arriate del patio a lo largo de todo el muro. Donde antes había flores ahora crecían: tomates, pimientos, ajos, cebollas y zanahorias. Al menos tendría para hacer el gazpacho cuando llegaran los calores.

   Aquella mañana Oli no tenía nada para el desayuno, los tres niños la miraban con tristeza, pero no pedían, sabían que no comerían hasta la llegada de su padre, después del mediodía, estaban acostumbrados. Sus estómagos se retorcían lanzando avisos de dolor hasta hacerse insoportable. La pequeña era la única que se alimentaba del pecho de su madre.

   A finales de mayo los estallidos de los cohetes avisaban de la inminente despedida de las carretas que iban al Rocío. Una de las fiestas más importantes del pueblo; todo el mundo se vestía con sus mejores galas estrenando ropa y zapatos. En la plaza una multitud bulliciosa esperaba impaciente a que finalizara la misa para acompañar a las carretas.

   Oli tomó la decisión de entretener a los niños y la mejor forma era ir a verlas, así estarían ocupados con la gente y no pensarían en sus estómagos.

   -Vamos a ver las carretas, pero no pidáis nada -avisó a los mayores-, no tengo dinero y ya lo sabéis, hasta que llegue papá no tenemos nada para comer.

   Los vistió rápidamente y cogidos de la mano subieron la calle, el bullicio era enorme en la plaza de la iglesia; el pueblo cantaba a la Virgen entre vivas y oraciones.

   Los tamborileros tocaban la flauta al son del tambor mientras los más rumbosos formaban un corrillo tocando palmas y los más animados se arrancaban a bailar por sevillanas.

   En frente de la iglesia se alineaban muchas carretas adornadas de volantes de vivos colores, preparadas para hacer el camino por la «verea». Tenían por delante tres días de marcha; la gente del pueblo las acompañaría por la carretera de Bormujos hasta la venta del Chiquitín, donde serían despedidas entre bailes y coplas.

   Oli no quería meterse en el bullicio ni acercarse mucho a las carretas, temía que alguna yunta de bueyes pudiera asustarse y pillar con las ruedas a sus hijos; cogiendo a los niños se mantuvo a distancia delante de la tienda de ultramarinos de la plaza.

   La gente tocaba las palmas y de pronto arreciaron, en la puerta de la iglesia apareció el «Simpecao». El oro del estandarte brillaba con el sol de la mañana. Bajaría la escalinata de la iglesia para ser colocado en la carreta de plata labrada, tirada por dos hermosos y engalanados bueyes. Alguien gritó vivas; a la Virgen; a la Blanca Paloma; al Divino Pastorcillo, los vivas se sucedían entre el pueblo apasionado.

   Ellos eran los únicos que no sentían entusiasmo, el estómago seguía dando señales de hambre.

   Oli llevaba a la pequeña entre sus brazos y no perdía de vista la puerta de la iglesia, no se dio cuenta hasta que la niña mayor le tiró por segunda vez con fuerza de la falda:

   -¿Qué quieres, Nena? -dijo.

   La niña le señalo un paquete tirado en el suelo delante de ellos. Era un cartucho de papel de estraza marrón, por un piquito salía algo de color dorado.

   -Cógelo -dijo Oli mirando a su alrededor.

   Todo el mundo se encontraba atento al «Simpecao», nadie miraba y la niña se agachó tomando el paquete. Oli abrió el cartucho, el corazón le dio un vuelco y le latió con fuerza; miró otra vez y no lo podía creer, dentro había cinco hermosas madalenas.

   Volvió a ojear a su alrededor, pero no vio nadie buscando nada, todos estaban pendientes de lo que sucedía delante. ¿Qué hacer? Alguien las perdió y seguramente tenía hambre como ellos. Por un momento esperó, pero la mirada suplicante de los niños la hicieron decidirse. No lo pensó más.

   Rápidamente se alejaron del lugar por si acaso, no fuera a presentarse el descuidado dueño que las había perdido. Las repartió entre los niños y las devoraron en un abrir y cerrar de ojos; por fin pudieron desayunar aquella mañana.

   Cuando llegó su esposo una hora después le contó lo ocurrido, sabía que hizo mal, otra persona las habría perdido y buscaba justificarse. -No te preocupes por eso, no las perdió nadie; te las puso allí la Virgen -dijo Antonio tranquilamente, él sí creía en su Virgen del Rocío.

   La respuesta la dejó atónita, un escalofrío recorrió su cuerpo y solo se le ocurrió decir:

   -Eso como va a ser, yo no creo en esas cosas -respondió, había dejado de creer en milagros mucho tiempo atrás.

   -Créetelo, fue ella, la «Blanca Paloma».

   Ella no podía creerlo, pero había algo que la sobrecogía y le ponía los pelos de punta, ¿por qué cinco madalenas?, ¿por qué no cuatro o seis?

    

   Corría el año 1946. Y llegó el buen tiempo con la primavera. Los niños correteaban por los campos sembrados de trigo y disfrutaban como gorriones, comiendo todo lo que daba la tierra por las huertas de los alrededores, sobre todo brevas, nísperos y moras de los árboles.

   Antoñito como sus hermanos vivía feliz, lleno de salud a pesar de las carencias. Pronto cumpliría los seis años, era muy hablador y contaba con muchos amigos. Le gustaba trepar a los árboles y coger y comer la fruta madura, como si fueran golosinas. En los trigales cogían las espigas y pelándolas comían el trigo tierno, pero una raspilla se le clavó en la garganta y le produjo una inflamación. Se quejaba de dolor al tragar, la hinchazón iba en aumento y había perdido el apetito.

   -Niño, cómete eso -decía Olimpia.

   -Me duele, mamá, no puedo.

   -¿Qué te duele?

   -Aquí -el niño señalaba con la mano su garganta.

   El médico del pueblo diagnóstico amigdalitis y le recomendó gárgaras con zumo de limón y miel; para la fiebre aspirina, no había otro remedio. Hizo lo que dijo el médico, pero el niño empeoró durante la noche y la fiebre le subió.

   -Antonio, el niño tiene la fiebre muy alta, hemos de hacer algo -dijo Olimpia cuando llegó su marido del trabajo.

   -Ya lo llevaste al médico. 

   -Sí, pero las gárgaras no le hacen nada, ni las aspirinas.

   -Vale, entonces ¿qué quieres que haga?

   -Llévalo a Sevilla, al hospital. Yo no puedo ir, debo quedarme para darle el pecho a la niña.

   Por la tarde Antonio tomó el autobús de la cooperativa con el niño, mientras Olimpia se quedaba con los pequeños.

   En el hospital después de ver al niño confirmaron el diagnóstico del médico del pueblo, pero añadieron algo más, absceso retrofaríngeo, una afección letal si no se ponía remedio inmediato. La inflamación había aumentado y la única solución era la penicilina, un nuevo y milagroso fármaco, pero debían pedirla a Madrid y podía tardar un par de días en llegar. 

   -No podemos hacer nada, dele media aspirina para la fiebre -dijeron en el hospital con cara de circunstancias, el niño se encontraba grave y lo sabían, tenían pocas esperanzas de que llegara a tiempo el medicamento-. Cuando llegue la penicilina le avisaremos.

   Antonio llevó al niño a casa de su tía María Pepa, estaba cerca y podía acudir al hospital cuando lo llamaran. La fiebre mantenía adormilado al pequeño y no se enteró de nada; el absceso reventó y un líquido suave le corrió por la garganta. De pronto sintió alivio y podía tragar. Una vez en casa de su tía acomodaron al niño y le dieron un poco de agua. Pocas horas después la piel se le llenó de rojeces por la septicemia; la infección invadió su cuerpo hasta acabar con su vida de forma fulminante.

   Olimpia estaba muy preocupada por Antoñito, hubiera preferido ir ella, pero tenía que amamantar a la pequeña de cincos meses. Esperaba impaciente el regreso de su marido para conocer el diagnóstico de los médicos de Sevilla, tenía un mal presentimiento.

   Una sensación extraña se apoderó de ella, todos sus sentidos se encontraban a flor de piel y solo tenía ganas de llorar; la preparaban para lo que estaba por llegar.

   Estuvo lavando los pañales y alguna ropita como una autómata, cuando terminó de lavar empezó a tender la ropa en la cuerda del patio; de pronto una corriente de aire frío le erizó el vello de la piel, fue como un soplo, un escalofrió recorrió todo su cuerpo y supo que algo había ocurrido a su hijo.

   No podía esperar más, rápidamente se cambió de ropa y fue a la cercana casa de Mercedes.

   -Mercedes -dijo-, quédate con los niños por favor, me voy a Sevilla, Antoñito está muy malito.

   Le dejó los niños y cuando llegaba a la plaza de la iglesia, donde se encontraba la parada del autobús, apareció un taxi, su primo Jerónimo se bajó de él. Cuando lo vio Olimpia supo que no se había equivocado, el presentimiento se convirtió en realidad.

   La angustia la tenía inmovilizada y la presión en el pecho se hacía insoportable. Las piernas le fallaron y no la podían sostener, como pudo se agarró a la reja de una ventana. Miraba a los ojos de Jerónimo buscando algo que le permitiera tener esperanza. Este rehuyendo su mirada la ayudó a entrar en el taxi y rápidamente partieron a la ciudad.

   No hablaron nada en el trayecto, el gesto serio de él era bastante significativo y Olimpia no se atrevía a preguntar, ya sabía la respuesta, no quería llorar, pero las lágrimas no dejaban de fluir de sus ojos.

   Al entrar en la casa encontró a Antonio que la abrazó llorando.

   -No se pudo hacer nada, acudimos muy tarde.

   -Por qué, por qué -repetía Olimpia una y otra vez.

   Ella no podía creerlo, quería ver al niño. Lo vio acostado en la cama y acercándose abrazó su tierno cuerpo, parecía dormido, aún estaba caliente. Sentía un dolor terrible, algo le atenazaba el corazón y no la dejaba respirar. Sin poderlo evitar gritó y gritó y el llanto se apoderó de ella, y lloró y lloró hasta que sus ojos se secaron. Ni Dios ni la Virgen vinieron en su ayuda.

   La mala suerte volvía a su vida recibiendo otro desgraciado golpe en lo más profundo de su ser.

   Con el apoyo de la familia el niño recibió cristiana sepultura, era el último día de mayo; no llegó a cumplir los seis años. Sobre su sepultura alguien colocó una imagen de la Virgen del Rocío.

   Aún le quedaban tres hijos que cuidar y no podía desatenderlos, debía vencer su dolor y sobreponerse. Al día siguiente como sonámbula, con los ojos vidriosos por las lágrimas, guardaba la ropita del niño fallecido, le sería útil cuando creciera Alberto, el otro niño.

   La vida no se detenía, su marido y sus hijos la necesitaban, tenía que vencer su pena y continuar la vida cotidiana.

   Antonio volvió a su rutina también, el trabajo lo mantenía ocupado, aunque las sombras de la desdichada muerte de su hijo no abandonaban su cabeza.

   Su amigo Miguel fue a darle el pésame, estaba enterado de su desgracia.

   -Amigo..., no sabes cómo lo siento, es una gran pena perder un hijo, muy doloroso, has tenido muy mala suerte. ¿Cómo estás?

   -Ya te puedes figurar, destrozado -dijo con tristeza con los ojos brillantes, casi sin poder hablar, asintiendo con la cabeza hasta que pudo por fin susurrar las palabras-. Olimpia también está muy mal. No le pasa, cuando llego a casa me la encuentro llorando sin motivo.

   -Sin motivo no, ¿te parece poco lo que está pasando? -Miguel parecía enfadado-, perdió a su hijo querido.

   -Sí, tienes razón. Es muy duro perder un hijo, pero ella es fuerte y lo superará, tenemos otros hijos y no podemos rendirnos.

   -La vida continúa -dijo Miguel tratando de animarlo-, tiene esos golpes, pero el tiempo mitigará sus efectos. Tienes que darle fuerzas para seguir viviendo y también debes pensar en ti, beber no te ayudará nada.

   -Si me ayuda, al menos puedo dormir sin pensar. La desgracia se ha cebado con nosotros y espero que termine algún día.

   -Si necesitas algo no dudes en decírmelo -dijo Miguel, intentaba echar un capote a su amigo-, estoy a tu disposición, seguimos siendo amigos aunque no nos veamos mucho.

   -Lo sé y te lo agradezco -dijo Antonio.

   Andando el tiempo tendrían dos hijos más, otro niño rubio al que pusieron de nombre Antonio, en recuerdo de su primogénito fallecido, y una niña a la que llamaron Rocío Amparo de Fátima.

   Un día Miguel estaba pasando una revisión al pescado que, en las cajas cubiertas de hielo, esperaban su aprobación; de hacerlo todos los días, con solo mirarlo, sabía si se encontraba en buenas condiciones; el trabajo era pura rutina. El húmedo suelo de la nave siempre tenía algún hielo caído de esas cajas, pisó un trozo con la mala suerte de resbalar, su pesado cuerpo cayó hacia atrás golpeándose en la nuca con el duro cemento, la muerte de Miguel fue instantánea.

   





   







    

    

   El testamento

    

   Comenzaba el año 1944. Olimpia entró en la habitación de su suegra cuando se hubo marchado a Barcelona. Pensaba limpiar y barrer; algunos objetos dejados por su suegra podían serle de utilidad. Vio trozos de documentos tirados por el suelo y viejas fotografías de gente desconocida. Recogió algunos papeles, eran hojas manuscritas arrancadas de una libreta y partidas en dos.

   Curiosa se detuvo a leer algunos trozos; las palabras escritas, con una cuidada caligrafía, parecían decir algo sobre la familia de su marido. En uno de ellos, en la parte superior ponía: «Testamento de don Félix Manuel». Se acercó a la luz de la ventana y continuó leyendo; el papel, amarillento por el paso del tiempo, le desveló algunos secretos que se encontraban muy bien guardados.

   Cuando llegó Antonio se los dio.

   -Mira lo que tenía tu madre guardado.

   Antonio tomó los papeles y estuvo ojeando los trozos rasgados.

   -¿Dónde los has encontrado?

   -Tirados en el suelo -dijo Olimpia con los brazos cruzados sobre el pecho-, estaba barriendo y me llamó la atención lo de testamento.

   -¡Así que lo tenía ella! ¿Será posible...?

   -¿Te sorprende? -dijo Oli mirando a su marido, le parecía el hombre más cándido del mundo.

   -Sí, me sorprende, ¿quién iba a imaginarlo?

   -Ya, pues algún motivo tendría para hacerlo. ¿No crees?

   -No lo sé -dijo Antonio-, los ordenaré para poder leerlo entero.

   Antonio se sentó y estuvo leyendo en silencio mientras ella esperaba de pie. Cuando terminó miró a Olimpia y le dijo:

   -Mi abuelo murió en 1932. Cuando llegó la hora de la lectura del testamento preguntaron al notario y no lo había recibido. Buscaron por toda la casa y no lo encontraron, sabían que lo había escrito, pero no apareció. Mi madre lo tenía guardado como es evidente, por algún motivo quería evitar su lectura.

   -¿Pero por qué? -preguntó Olimpia.

   -No lo sé, le hicieron los funerales como él quería y las herederas tuvieron su parte. Según mi abuela todo se hizo como él pidió antes de morir.

   -Qué raro ¿Verdad?

   -Sí, a no ser...-Antonio volvió a mirar los papeles-.¿No querría ocultar algo a la familia?

   -Eso es..., eso tiene que ser -repitió.

   -¿Qué? -dijo Oli.

   -Aquí dice que mi abuela se casó el día treinta de octubre del año 1898. Y el día once de noviembre del mismo año nació su primera hija, Rosario, o sea, doce días después de la boda.

   -Estará equivocada la fecha -dijo Olimpia juiciosamente-. ¿Cómo iba a nacer doce días después de la boda? Entonces estaría a punto de dar a luz cuando se casaron.

   -Exacto, ahí está el motivo, por eso ella ocultó el testamento -dijo Antonio sonriendo ante el descubrimiento que acababa de hacer-. Quiso evitarle a su bendita madre el bochorno, la lectura del testamento rebelaría cosas indignas, sus descendientes no debían saber cómo se casó, embarazada y a punto de dar a luz.

   -¿Quieres decir que lo ocultó por vergüenza?

   Él miraba a Olimpia y por un momento pareció meditar.

   -Sí, por eso, por vergüenza -dijo Antonio contento de resolver el enigma-. ¿Por qué otra cosa podía ser? Ya ves, ella también tiene un rinconcito secreto en su corazón.

   -Si es así le puedes preguntar a tu abuela, ella después de tanto tiempo no tendrá ningún inconveniente en decirte la verdad.

   -Sí y no. Puede responder, pero no vale la pena, pertenece al pasado. Esto debe seguir siendo un secreto muy bien guardado entre tú y yo -dijo encendiendo una cerilla- Recuerda..., a nosotros nos pasó igual. ¿Te gustaría que nuestros hijos nos preguntaran por una cosa así?

   Antonio prendió fuego a las hojas manuscritas, una a una.

   -¡Qué vergüenza! -dijo Olimpia a modo de respuesta.

   No hablaron más del asunto. El testamento había arrojado un poco de luz sobre el pasado de sus abuelos, pero nunca sabrían la verdadera historia. 

   ¿La sabría Rosario?

    

    

    

    

    

   





   







    

   Epílogo

    

   El pavimento tortuoso los había llevado por un camino bordeado de árboles frutales, nísperos, limoneros, pero sobre todo higueras cargadas de frutos, que los gorriones atacaban en un festín cuyo límite era la capacidad de sus pequeños buches. Al final había una alta muralla de ladrillos rojos y un gran portón de madera y metal abierto de par en par. Más allá varios edificios de ladrillos se alineaban uno tras otro, semiderruidos entre vegetación silvestre.

   En la plaza desierta de Guadix, era un día caluroso de septiembre y la hora invitaba a buscar la sombra, un transeúnte les informó del lugar donde se encontraba la antigua fábrica de azúcar y allí estaban. Antonio detuvo el vehículo y abriendo la puerta se apeó de él para rodearlo y abrir la de su madre. Ella no estaba segura pues había pasado mucho tiempo desde que estuvo allí, su memoria, a pesar de los años transcurridos, no reconocía nada de lo que sus ojos veían y así lo manifestó.

   -Esta no es -dijo Olimpia sin bajarse del coche.

   -¿Cómo? -dijo su hijo Antonio-, mamá, pasó mucho tiempo. Todo puede haber cambiado incluso tus recuerdos; según la gente de por aquí no hay más fábricas de azúcar.

   -Esta no es -insistió tercamente, señalando con el bastón.

   -¿Estás segura?, mamá -dijo su hija Maribel-, solo quedan las ruinas, no puede estar igual después de tanto tiempo.

   -Estoy segura, muy segura. Esta no se parece en nada, lo recuerdo como si fuera ayer -manifestó impaciente.

   -¿Por qué no bajas y miras el interior? -dijo su nuera Rosiña en el asiento de atrás.

   -Como queráis, pero estamos perdiendo el tiempo -dijo poniendo un pie en tierra, mientras la ayudaba su hijo a salir del coche. No necesitó caminar mucho, se dio media vuelta y volvió al vehículo.

   -No es, tiene que haber otra -dijo segura.

   -Está bien, vamos, volveremos a preguntar -dijo su hijo con paciencia.

   Dieron media vuelta y pararon en la carretera de Guadix, cerca de un anciano caminante.

   -Había otra fábrica en Benalúa a unos ocho kilómetros de aquí, se llamaba «Nuestra Señora del Carmen» -dijo el anciano.

   -Esa es. ¿Tú ves como yo no me equivocaba? -dijo mirando a su hijo.

   Algunos minutos después pudo contemplar aquel paisaje tan familiar, «las terreras». A la derecha una enorme y estilizada chimenea de color ocre se alzaba contra el azul del cielo. Era como un pozo sin agua, no salía humo de su boca.

   Estaba por fin en Benalúa de Guadix, podía ser la última oportunidad de ver aquellos lugares, que tantos y tantos recuerdos le traían.

   Antonio había fallecido de una larga enfermedad poco después de jubilarse. Sus últimos años de vida se vieron recompensados con la llegada de su primer nieto al que quiso como a un hijo.

   Ya mayor y sin niños se dedicó a lo que más le gustaba, la pintura. Dibujó y pintó; lienzos para sus hijos; para sus nietos; retratos, paisajes y marinas. No dejaba los pinceles; colores fríos, calientes, sombras. Perseguía recuperar el tiempo perdido con sus cuadros. Y mientras manejaba los pinceles soñaba con los campos, con el mar, con su pueblo. Deseaba meterse dentro de los paisajes que había pintado y correr por ellos, pero era tarde para eso.

   Cumplidos los ochenta y ocho años sentía que se estaba acabando su tiempo. Las fuerzas la iban abandonando y el mundo, ese mundo tan admirado en los últimos años a través de la pantalla del televisor, era lo único que aún la mantenía con ánimo para levantarse de la cama cada mañana, llena de dolores, y volver a sentarse en el viejo sillón.

   Sus hijos y nietos se daban cuenta, la mente aún fresca no se correspondía con el cada vez más agotado envoltorio de su cuerpo. Las ganas de hablar y conocer no dejaban en paz a su cerebro. Aunque la televisión emitía continuos programas de entretenimiento, sus pensamientos casi siempre estaban lejos; en el pueblo donde había transcurrido su infancia unas veces; otras en la ciudad que la vio crecer y donde murieron sus padres y fue feliz a pesar de todas sus desventuras.

   Un año después ingresó de urgencia en el hospital Virgen del Rocío, de donde saldría para recibir sepultura. Había sobrevivido a su marido veinticuatro años. 

   Descansen en paz.
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   Antonio Félix Fernández

   Nacido en Gines (Sevilla) en 1948. A la edad de 17 años ingresa en la Armada como especialista. Estuvo embarcado a bordo de fragatas y destructores por espacio de veinte años, sumando más de 47 años de servicios, retirándose como alférez de navío.

   Es aficionado a la escultura, cerámica y pintura, actividades que abandona por falta de espacio, dedicándose a escribir.

   Tras su pase a la Reserva decidió escribir "Entre Río y Mar” con el único objetivo de llenar el tiempo libre, mezclando la historia con la imaginación para crear un personaje de los muchos que pululaban por la España del siglo XVIII.

   La afición a la escritura lo llevó a escribir esta historia «Esencia de jazmín, perfumes de azahar», basada en hechos reales.

   Fijó su residencia en Las Palmas donde habita en la actualidad, después de vivir en Cádiz y Ferrol algunos años.
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